登录信息加载中...
声，“我送了她回去就来，不会晚很多。”
我被他拉着，要道别也只能跟他一样扭过头边走边说：“慧仪，那我先回去了，下次见。”
“好，再电话联络！”她举起一只手，做了个打电话的动作。
转身离开这里，每走一步都更轻松一步。她在我的那段回忆里，的确属于为数不多的整洁温馨的角落；但她同样也是那一切的目击证人，我无法面对这样无形的对峙。不安是一头怪兽，躲在暗处吞食我体内残存的勇气，所有与那段往事相关的人证和物证，都不应该再存在于当下的生活。
我知道，这对朋友并不公正。但我别无他法。
回家的路上，我心不在焉地看着车窗外，手有一下没一下地玩着安全带扣。
前面路口红灯，车缓缓停下。施杰问我：“知不知道，我为什么非要送你回家？”
“你是好人。”我乱答。
“不对，再猜。”他面露神秘兮兮的笑容。
“你有空。”
“算了算了，揭晓答案了。”他松开自己身上的安全带，俯过身来。
我吓了一跳，正待反应，他已经半个身子探到了前后座之间，揭开搭在后座上的那件外套，变出一束香槟玫瑰来。
“送给你！你一直不告诉我喜欢哪几朵，我就随便摘了。”
“谢谢。”此举我不是不感动。如果感动可以代替感情，那么每个人都得有几十或上百个分身才够次次以身相许。
“喜欢吗？”他问。
他的样子既不忐忑又不紧张，更多的是胸有成竹。
“绿灯了。”我指指前方。
后面的车适时地鸣起喇叭。
施杰重新系好安全带，发动了车子，大度地不再追问我类似的问题：“有答案的时候告诉我就行，我不着急。”
阳光透过车窗斜斜地投进来，在我膝盖上映上狭长的影。又快到傍晚了。我忽然想起春末那一次，与黎靖并肩站在江北机场看薄暮的情景。浓雾散去、尘光如旧，恋爱这东西与谁谈其实都还是老样子，若不想周而复始，便最好一次一生。既没动过与身边驾驶座上这个男人过一辈子的念头，何必随随便便开始？
直到下了车才记起来，我把他刚送的香槟玫瑰忘在了车上。
既然借口不舒服，还是把功夫做足。施杰送我到家，我站在楼道口看着他的车驶出小区大门，这才转身又去了店里。
回到店里时，换物活动早散了，想必仍有不少客人留下来看书喝咖啡。果然，一进门，就见到小章一副博士进了实验室的架势，在吧台后演示他的宝贝虹吸壶。圆形玻璃球体中的热水不紧不慢地沸腾着，从下涌进上壶的玻璃管中，围观的几个女孩看得目不转睛。
放下包去换制服，我一眼看见自己的纸盒居然还在那里。早跟小章交代过，这盒子里没人收留的旧物就干脆扔了，再带回家也是占地方；它怎么还在这里？
见我盯着它看，眼观六路耳听八方的神奇咖啡师小章扭过头：“有人留了礼物给你，在里边。”
给我？这活动并不是一对一地换物，而是大家带自己的旧物来供人挑选，也可以将自己喜欢的带走。怎么会有人给不在场的我留礼物？
——纸盒里除了一本旧书外，的确别无他物。
那是一本虽然旧了却依然干净平整、品相不错的弗罗斯特诗集。
我见过它。我想，我知道这是谁留下的礼物。重新环视店内，客人虽不少，其中却没有它旧主人的身影。握着那本诗集，感受到它被空调吹得冰凉的软精装封面下，似乎包裹着几分由内散发的温度。
我的旧物已经一样不剩，不知道他挑走了什么？那些东西大多是饰品和小摆件，男性化的物件并不多。又或者他其实没有带走任何物件，只是留了这本诗集送给我？在漫不经心地猜测这些时，我感觉不知从何处涌来一股小小的惊喜，温温暾暾地笼罩着内心。
于是，我绕开其他人，走到最里面的一层书架后，给黎靖打电话。
他显然没在上课，很快就接听了。然而听筒那一端的背景声有些嘈杂，不像是办公室或是家里。
“谢谢你送的书。”我开门见山。
他答得轻松随意：“噢，那时候手边只剩这本书了。”
我被他的这个说法逗乐了：“那你也可以不换啊。”
“没关系，店长已经替你请我喝过咖啡了。”
“这么好的待遇？”我有几分诧异，心想，难道李姐也把他当成我的男朋友了？
“因为她接收了我带来的几套老美剧DVD。”他在电话那边笑了。
“这不能算是替我请的，完全是因为你有备而来。那书呢？没人要就派给我了？”我边聊边粗略地翻了翻手上的诗集。既然他今天特意来凑这个热闹，或许送这本书给我并不是什么一时兴起之举。
“那些是特意带来处理的，我到了以后，才想到把书送你。”照他这么说，这本诗集还真是临时起意。
“真没想到，这种事你也有兴趣。”这是句实话。通常来参加这类活动的客人年纪都在十几二十岁上下，今天这种聚会里，他绝对已经算“高龄”。
听到我的这句话，他竟然有几分失望：“我在你印象中有那么老？”
“等我去店长那儿看看她从你这儿收获了什么，再作结论！”我忽然想起一个问题，“对了，你有没有从我这里收获点什么？”
“嗯，是有件东西，”他故意停了一秒钟才接下半句，“而且我不打算告诉你。”此时，我听见他身边的嘈杂声里加入了童声，清晰地叫着要吃冰淇淋。未及再想，只听见黎靖的声音在说：“你跟妈妈先去，我马上来。”音量比刚才小了些，像是转过头离电话有一段距离的声音。
原来他们一家三口正在共度周末。我低头看了看手上的那本旧诗集，顺手把它丢回了纸箱里。
“那先不聊了，你忙吧。”我说。
“没什么事，我正陪女儿逛街，还有她妈妈。”他坦然答道。
我忽然记起那个夜晚，他在我家楼下的长椅上给前妻打电话的那一幕。他们如今能像老朋友般一起跟女儿相处是件好事，我何必感到失落？即使，我是说即使，他们两人重归于好，我也应该替朋友高兴。
如此虚伪的念头说出口，只会更虚伪，我便只干巴巴地“哦”了一声。
“你也在忙？”他显然将我这个单音节表达的含义听成了忙时的敷衍。
我正好就着台阶下：“我刚回店里，客人挺多的。真不聊了，你也好好逛街。”
“好。晚点再打给你。”他说。
——你其实不必回电话。挂断电话，我心里还存着这尚未挂断的一句话。手机屏幕上留着刚才的通话记录，两分零一秒。
他的私生活无须向我交代，我们不过是朋友；并且，还是走不到永远的那一种。
背后的书架过滤了桌边客人们的低语，而悠长的音乐声仍丝毫无损地响在耳边。早晨那张科恩被小章换成了比吉斯。下午的尾巴上终于有了安静独处的时刻。趁着周围没有来人，我拿下灰尘掸，逐层清扫最里面的书架。
这一部分书虽冷门，但天天清理并无太多灰尘。一层层掸过那些整齐的书脊，好像自己也被清洁了一番，心情若有褶皱，能在这样简单的动作里一一抚平。正弯着腰扫最低的一层，手机忽然在兜里响了起来。
我直起身翻出手机，只见一条来自唐唐的新短信：
“怎么样？下周末行吗？”
她指的是回老家的事。下周日唐唐生日，企鹅老早就提出那天一起庆祝；而唐唐并不想跟他单独相处——至少，在重新确定关系之前，她不愿意给他这么明确的表示。于是，她将小规模的生日聚会安排在老家，自然也打算约上我和黎靖。
唐唐这个决定防火防盗防企鹅，相当英明：有我和黎靖以及父母家人，表示这只不过是一次普通的生日聚会；聚会不在北京，表示她完全没有趁机带企鹅见同事的念头。
今天她不提醒我，我倒忘了，一天都没去店长那儿调休息日。
“等十分钟告诉你！”我匆匆回了短信，收好掸子去前边找李姐。
李姐亲自在收银台坐镇，我去的时候，见到她正抱着笔记本电脑看剧，屏幕上的画面还挺熟悉：穿短裙的金发少女手持木桩，奋力刺向一只吸血怪兽。这不是《吸血鬼猎人巴菲》吗？
“下周末？行。你这月还剩一天假，唐唐生日我再帮你顶一天没问题。”李姐都不用看我和小章这月的排班表，一清二楚地答。
“谢谢。”我指了指刚刚暂停下来的屏幕画面，“你也在看巴菲？”
“咳，下午换物搜来的碟，你看！”她从手边递给我一堆DVD。
想必就是黎靖提起过的那些。我接过来翻了翻，里边大多是20世纪八九十年代的老剧，除了《巴菲》外，还有一些诸如《老友记》之类的长剧，就连现在不容易找到的《鹰冠庄园》和《蓝色月光》也在其中。封套看上去都有些年代了，但仍保存得很完好。一般人除非搬家，否则不会随便把收藏了这么久的东西送人。我不免猜测，这些难道与他的某些回忆有关？
李姐见我仔细地一张一张地翻，便说：“你喜欢哪套先拿去看，这儿这么多呢。”
“不用，我就是好奇，翻一翻。”我笑笑，将它们放回了桌上。
“噢，这些都是你朋友带来的，就是当老师的那个。”她终于说到了它们的原主人。
“他刚才还说，你替我请他喝了咖啡。”
“我真是替你请的！我说你不在，我替你请他喝咖啡，他完全没有不好意思嘛。”李姐一脸“我就知道你们俩关系不一般”的表情。
我默默地擦了一把汗：“李姐，你别听小章谎报军情，人家现在正跟老婆、女儿一家人过周末呢。”
“都结婚了？”她吓了一跳。
“离了。”
“离了就不叫老婆，叫前妻。”她纠正我。
“……”
“都已经是单身了，你怕什么？”
“女儿都有了，现在还能相处融洽，复合不是更好吗？”我惊讶自己竟然没有急着澄清跟他的关系，反而扯到了他前妻身上。
李姐颇有深意地看我一眼，干脆把笔记本电脑合上，专心聊天：“有些人离婚是因为解决不了矛盾，那矛盾解决了，感情还在，就有可能复合；但有些人离婚是因为过不到一起，这种散了就真是散了。小孩是责任，离了婚也不能说丢就丢。所以啊，这问题还真是一时半会儿说不清。”
我也不知道自己是不想深入还是不敢深入这个话题，便岔开来：“所以啊，这一时半会儿，我们可以想想上哪儿吃晚饭。”
“今天我回家吃饭。”她笑笑。
“哦，二人世界！”想必是李姐的老公今天出差回来了。
小章又跟一阵风似的飘了过来：“谁二人世界？”
“又关你事？”我故作吃惊地打量他。
章嫩草同学身手敏捷地脱下制服，一把塞到我手里：“肯定是李姐跟她老公，你哪儿可能这么快就找着男朋友，哼！”那一声娇“哼”余音绕梁。
他公然脱衣的行为把我们俩震得目瞪口呆，回过神来好歹看清楚他在制服里边还穿了一件白T恤。
“你干吗？”我抓着手里这件制服，惊恐地问。
“都没人了，我先去吃饭啊！”小章用看白痴的眼神扫视了我们俩一遍，接着背起包傲然出门去。
李姐目光盯着他，用手肘捅捅身边的我，问：“他以前没这么豪放吧？”
“我觉得是。”
“他到底是直是弯？”李姐又问。
“我觉得是……”我缓缓扭过头来将目光挪向李姐，她也刚好看过来，彼此的眼神交流中包含着探究、疑问、猜测及互相确认。
我们四目相对，继而默默地、不约而同地——点了点头。
04 ［夜与寂静］
012
唐唐生日的前一天，企鹅租了车，带我们一起往唐唐老家驶去。
紧闭的车窗将噪声与燥热都隔在一片玻璃的距离之外，车厢内响着甲壳虫乐队的和声，轻盈又厚实的英式摇滚引得副驾驶座上的唐唐不自觉地跟着哼起来：“Yesterday, all my troubles seems so far away. Now it looks as though they're here to stay...”窗外的景物静静更迭，伴随着被过滤后微弱的引擎声，由繁华都市渐渐转变成一片采菊东篱下、悠然见南山的天然美态。
后座上，黎靖与我如往常般有一句没一句轻松地聊着天。无论怎么看都是愉快的旅程。
关于他和他前妻的关系进展，我始终没有问过。是好是坏，是进是退，虽不能说与我无关，但很显然超出了我能主动关心的范畴。除非想更进一步，否则便不要轻易刺探彼此的私事。他既不打算说，我也无须多问。自相识以来，我们一直都如在结伴旅行——只是同路一程，亦不代表要共度某段人生。
“嘿，到了！”企鹅愉悦地偏过头跟大家宣布。
往前望去，路边的庄园——真不能用“农庄”两字来形容——坐落在密密麻麻的果树之间，三层高的小楼白墙蓝顶鹤立鸡群，若不是四周没有海，我几乎要怀疑我们一路从北京驱车直至圣托里尼岛。
唐唐见我眼睛都直了，立马开始炫耀：“美吧？家里翻新的时候我设计的！那时候爹妈都说丑，后来被一群来隔壁院子农家乐的家伙围着拍了半天照以后，才承认我英明啊！”
“你这也太夸张了吧？有游轮吗？”我毫不否认唐唐同学的审美眼光，只是这样的小楼。真让我们有莫名的穿越感。
唐唐忽然兴奋地叫了起来：“哎，我妈！”
企鹅将车停在果树宽阔的树荫里，我们跳下车便见到面前一棵杏树边架着人字形梯，上面站着个穿衬衫、长裤的阿姨；正挎着个篮子摘杏。那竹编的篮子个头不大不小，边儿上竟然还有一圈小碎花布和蕾丝边装饰。唐唐一家的农庄生活真是跨过大洋，直冲到意大利了。
唐唐妈听见响动，扭头热情地冲我们打招呼：“来了？走，洗杏吃去！刚摘的都是顶上的，晒的太阳多，甜！”