登录信息加载中...
并没有因赫伯特·?杰姆森的变节而乱了方寸。他站起身，手捧《圣经》朝讲道坛走去。他翻开《圣经》说：“我今天讲的题目选自《以赛亚书》第二十一章，第六节……”
主对我如此说：
“你去设立守望的，使他将所看见的述说。”
琼·?露易丝由衷地想努力谛听斯通先生的守望者看见了什么，但尽管她竭力克制，却仍感到好兴致转变成了愤慨的不满，整个礼拜式中，她都直直瞪着赫伯特·?杰姆森。他怎么敢做改动？他是企图把他们带回母堂注吗？她若能从理性的角度来看，本该意识到赫伯特·?杰姆森是个冒牌的循道宗信徒：众所周知，他神学底子薄弱，但做了一箩筐善事。
《荣耀颂》完了，下一步他们将焚香——正统教义即我的教义。这是杰克叔叔讲的吗，或是他的一位老主教？她隔着过道望向他，看见他轮廓鲜明的侧影——他这会儿气不打一处来，她想。
斯通先生哼哼唧唧，唠唠叨叨……基督徒可以消除现代生活失意的办法是……参加每周三的家庭夜，带一盘盖好的菜肴……从今时到永远，与你们同在，阿门。
斯通先生赐了福，朝前门走去时，她走下过道，截住赫伯特——他留下来准备关窗的。芬奇博士的动作更快：
“不应该那么唱的，赫伯特，”他开口道，“我们毕竟是循道宗信徒，D.V.。”
“别找我，芬奇博士。”赫伯特猛地举起双手，像是要阻挡什么来袭之物，“这是他们在查尔斯·?韦斯利音乐营教我们的唱法。”
“你不会打算就这样蒙混过关吧，啊？谁叫你那么做的？”芬奇博士抿起下嘴唇，直至几乎看不见为止，然后又啪嗒一下弹了开来。
“音乐老师，他教了一门课，讲南方教会音乐的不妥之处。他是从新泽西来的。”赫伯特说。
“他教的，真的吗？”
“绝对没有骗你。”
“他讲有什么地方不对？”
赫伯特说：“他说我们不妨像唱大部分圣歌那样来唱‘把鼻头伸到流出福音的喷口下’。说他们应当用教会法查禁范尼·?克罗斯比注写的圣歌，那首《万古磐石》表达的是对主的憎恶。”
“竟然有这种事？”
“他说，我们应当给《荣耀颂》注入活力。”
“注入活力？怎么注入？”
“像我们今天唱的那样。”
芬奇博士在前排长椅上坐下。他把手臂挂在椅背上，沉思着活动手指。他抬头望着赫伯特。
“显然，”他说，“显然，我们北国的教友不仅只满足于最高法院的作为。如今他们试图要我们改变我们圣歌的唱法。”
赫伯特说：“他说我们应当摒弃南方的圣歌，学几首别的。我不乐意——他认为优美的那些，根本连旋律都没有。”
芬奇博士的一声“哈！”比往常更清脆，这是一个明确的信号，表明他的火上来了。他压住火气说：“南方的圣歌，赫伯特？南方的圣歌？”
芬奇博士把手放在膝盖上，挺起脊梁，笔直地端坐着。
“来，赫伯特，”他说，“让我们安静地坐在这间圣所里，心平气和地分析这件事。我相信你的头头希望我们把《荣耀颂》唱得和英国国教会的一字不差，但他却改弦易辙——改弦易辙——想要抛弃……《与我同在》吗？”
“对的。”
“莱特注。”
“哦——什么，先生？”
“莱特，先生，莱特。《当我端详奇妙的十字架》那首呢？”
“那是另一首，”赫伯特说，“他给了我一张清单。”
“给了你一张清单，他？我猜《前进吧，基督精兵》也在上面吧？”
“头一首。”
“嚯！”芬奇博士说，“亨利·?F. 莱特，以撒·?华兹注，萨拜因·?巴林-古尔德注。”
芬奇博士用梅科姆县口音洪亮地念出最后一个名字：拖长了“a”“i”的发音，以及音节之间的停顿。
“每一个英国人，赫伯特，地道上流的英国人，”他说，“都想把这些圣歌剔除出去，并试图让我们把《荣耀颂》唱得跟我们全在西敏寺似的，不是吗？好吧，让我来告诉你一些——”
琼·?露易丝看看赫伯特——他正点头表示赞成，又看看她的叔叔，他的神情好像西奥博尔德·?庞迪斐克斯注。
“你的头头是个势利之徒，赫伯特，真的。”
“他不太爷们儿。”赫伯特说。
“我敢说绝对是这样。你打算就这么胡闹下去？”
“鬼才打算呢，”赫伯特说，“我想的是，我会尝试一次，只为确认我早已料到的反应。绝对不会让全体教民学这个。而且，我喜欢那些老的圣歌。”
“我也一样，赫伯特。”芬奇博士说，他起身，钩住琼·?露易丝的手臂，“下周日老时间见，倘若我发现这个教会有一点鸡犬不宁，我唯你是问。”
芬奇博士目光中透出的某种东西告诉赫伯特，这是开玩笑。他笑呵呵地说：“放心吧，先生。”
芬奇博士挽着他的侄女走到车旁，阿迪克斯和亚历山德拉正等在那儿。“要送你一程吗？”琼·?露易丝问。
“当然不用。”芬奇博士说。每个星期日步行往返于家和教堂，这是他的习惯，无论骄阳似火，还是天寒地冻，都风雨无阻。
在他转身离去之际，琼·?露易丝喊住他。“杰克叔叔，”她说，“D.V.是什么意思？”
芬奇博士发出一声叹息，意思是“你这没文化的小姑娘”，然后扬起眉毛说：“Deo volente——‘上帝的旨意’，孩子。‘上帝的旨意’。一个确凿的天主教用语。”
注 威廉·?考珀（William Cowper，1731—1800），英国诗人、赞美诗学者，红极一时，是浪漫主义诗歌的先驱。曾因精神病被收容，后信奉福音主义基督教。1773年，因为一场梦而笃信自己必遭天谴，康复后写了许多宗教赞美诗。
注 英文姓氏“斯通”的原文为“Stone”，字面意思为“石头”，芬奇博士此处一语双关。
注 基督教中，担负抚养、保护信徒的母亲职责的教堂。
注 范尼·?克罗斯比（Fanny Crosby，1820—1915），美国传教士、诗人、词曲作家，是历史上最多产的圣歌作者之一，写有八千多首圣歌。
注 指亨利·?弗朗西斯·??莱特（Henry Francis Lyte，1793—1847），圣公会牧师、圣歌作家，《与我同在》便是他的作品。
注 以撒·?华兹（Isaac Watts，1674—1748），英国基督教牧师，圣歌作家、神学家，被称为“圣歌之父”。
注 萨拜因·?巴林-古尔德（Sabine Baring-Gould，1834—1924）英国圣诗作家，之前提到的《前进吧，基督精兵》是其代表作。
注 塞缪尔·?巴特勒半自传体小说《众生之路》中的人物，从小受到严苛的家庭教育，顺从父亲的心愿做了牧师，后把父亲对他的压制变本加厉地施加到了儿子身上。
第三部 8
在一个潮湿的周日下午，准确时间是两点二十八分，琼·?露易丝被一下子从她那静谧的王国中拽了出来，无依无靠，竭尽全力地保护她敏感的表皮。这一切是那么突如其来，就像一个野蛮的男孩从蚁狮的洞穴里猛地抓出它的幼虫，任其在阳光下挣扎。事情是这样：
午饭时，琼·?露易丝向全家人讲述芬奇博士对流行版圣歌演唱法的见解，大家都听得津津有味。饭后，阿迪克斯坐在客厅属于他的角落，看星期天的报纸，琼·?露易丝期待着和她叔叔度过一个乐趣无穷的下午，配以茶点和梅科姆镇最浓的咖啡。
门铃响了。她听见阿迪克斯喊道：“请进！”是亨利的声音，答道：“可以走了吗，芬奇先生？”
她丢下洗碗布。她还没来得及走出厨房，亨利便已经把头从门口探了进来，说：“嘿。”
亚历山德拉立即擒住他不放：“亨利·?克林顿，你该为自己感到害臊。”
亨利的魅力可是不容小觑，他全力向亚历山德拉展开攻势，然而亚历山德拉却丝毫没有软化的迹象。“嗳，亚历山德拉阿姨，”他说，“就算你想一直生我们的气，也不可能老气下去啊。”
亚历山德拉说：“我这次替你们解了围，下次我就未必能给你们兜着了。”
“亚历山德拉阿姨，我们对此感激不尽。”他转向琼·?露易丝，“晚上七点三十，不去庄园，我们去看演出。”
“好的。你们要去哪里？”
“县府大楼。开会。”
“星期天开会？”
“是的。”
“对哦，我总是忘记这地方所有的政治活动都安排在星期天。”
阿迪克斯催亨利赶紧出发。“再见，宝贝。”他说。
琼·?露易丝跟随他走进客厅。前门在她父亲和亨利身后砰地关上了，她走向父亲坐的椅子，收拾他留在椅子脚下的报纸。她将报纸拾起来，按版面顺序理好，整齐地叠放在沙发上。她又穿过房间，把他书桌上的那堆书摞直，就在这时，一本公文信封大小的活页册映入了她的眼帘。
册子的封面上画了一个吃人肉的黑人，画面上方印着“黑祸”二字。册子的作者是某个名字后面附有若干学位的人。她翻开那本活页册，在她父亲的椅子上坐下，读了起来。读完后，她像提着一只死耗子的尾巴似的拎着册子的一角，走进厨房。她把册子举到她的姑姑面前。
“这东西是什么？”她问。
亚历山德拉的目光越过眼镜上方，看了一眼。“是你父亲的东西。”
琼·?露易丝踩下垃圾桶的开关踏板，把册子扔了进去。
“别这样，”亚历山德拉说，“如今这些册子很难搞到了。”
琼·?露易丝张开嘴，闭上，又张开。“姑姑，你读过那东西了吗？你知道里面写的什么吗？”
“当然。”
这比亚历山德拉当着她的面讲出一句下流话更让琼·?露易丝惊讶。
“你——姑姑，你知道吗，比起那玩意儿里的内容，戈培尔博士注简直就是个纯真可爱的乡村小孩。”
“我不知道你在说什么，琼·?露易丝。那本书里讲了很多事实。”
“没错，绝对的事——实，”琼·?露易丝挖苦道，“我特别喜欢那一段，写黑人，天见犹怜，免不了比白人低等，因为他们的头盖骨更厚，他们的脑颅更浅——不管那是什么意思——所以我们必须好好善待他们，不让他们做出自残的事，使他们安分守己。我的天哪，姑姑——”
亚历山德拉挺直腰板。“怎么啦？”她说。
琼·?露易丝说：“就是，我压根儿不知道你爱好诲淫的读物，姑姑。”
她的姑姑不作声，琼·?露易丝继续往下说：“真正让人叹为观止的是那则比喻，说有史以来，统治世间的始终是白人，除了成吉思汗还是某个人是例外——在这点上这位作者真是公正——他大言不惭地指出，连法老也是白人，他们的臣民是黑人或犹太人——”
“这是实情，不是吗？”
“确实，但和这个问题有什么关系？”
琼·?露易丝在内心惴惴不安、满怀期待或紧张烦乱时，尤其是在面对她的姑姑时，她的大脑咔嗒转换节拍，变成吉尔伯特注笔下的傻瓜。三个活跃的身影在她脑中疯狂旋转——时间被杰克叔叔和迪尔节拍反常的舞步所填充，遮蔽了明天的来临与明天的纷扰。
亚历山德拉在同她讲话：“我告诉你。这是你父亲从公民议会注的会议上带回来的。”
“从什么？”
“从梅科姆县的公民议会。你不知道我们有这个机构吗？”
“不知道。”
“好吧，你的父亲是理事会成员，亨利是最忠实的会员之一。”亚历山德拉叹了口气，“不是说我们真的需要这样一个机构。梅科姆这里还没发生什么状况，但有所准备总是明智的。他们这会儿就在那儿。”
“公民议会？梅科姆的？”琼·?露易丝听见自己怔怔地重复道，“阿迪克斯？”
亚历山德拉说：“琼·?露易丝，我想你没有完全明白南部目前的局势——”
琼·?露易丝遽然转身，朝前门走去，出了门，穿过宽敞的前院，沿着街道全速往镇上奔去。亚历山德拉“你不能这副样子去镇上”的话语声在她身后回响。她忘记车库里停着一辆车况很好的车，车钥匙就在门厅的桌上。她步履飞快，合着萦绕在她脑中那首朗朗上口的打油诗。
眼下的状况真尴尬！
若我把你嫁，
在你寿终正寝之时，
那你所宠爱的女子
也必死于刀下！
眼下的状况真尴尬！注
汉克和阿迪克斯在搞什么名堂？发生了什么事？她不知道，但在太阳下山前，她会查清楚。
这和她在屋里发现的那本活页册有关——就放在那儿，放在上帝和众人面前——和公民议会有关。她听说过那个组织，其实。纽约的报纸通篇都是相关报道。她后悔没有多加留意，但只需扫一眼整栏的文章，就足以让她了解一个耳熟能详的故事：和无形帝国注成员、和憎恨天主教徒者一样的人；愚昧无知、恐惧缠身、面红耳赤、土里土气、遵纪守法、百分百热血的盎格鲁—撒克逊人，她的美国同胞——败类。
阿迪克斯和汉克另有所图，他们去那儿只是为了关注事态——姑姑说阿迪克斯是理事会成员，她搞错了。根本就是搞错了，姑姑有时会把她知晓的事实全都混为一谈……
到了镇上，她放慢了脚步。那儿冷冷清清的。药店门口只有两辆车；古老的县府大楼矗立在午后逼人的阳光下，白花花的；远处，一条黑色的猎犬大步跑过街道，智利南美杉静默地林立在广场的四角。
在朝北面的入口走去时，她看见大楼边上停了两辆空荡荡的轿车。
当她走上县府大楼的台阶时