登录信息加载中...
笑说：“原来你们两位不相识，这位就是正式严荫武。”于是握手言欢，开始订交。有一次，荫武有事访徐卓呆于新舞台的后台，卓呆是喜开玩笑的，对荫武说：“我先得给你介绍一位朋友。”及出，那是大胖子名净许奎官，一对宠然大物，相与大笑。
独鹤生于十月三日，恰为旧历的重阳节，很容易记得，我们几个熟朋友，逢到这个佳节，总是借这祝寿之名，大家聚餐一下，以快朵颐。有一次，有人请独鹤点菜，独鹤客气不肯说，有一位说：“不必问，备一蛇羹即可，鹤是喜欢吃蛇的。”我说：“仙鹤吃蛇，是旧传说，不是事实。我知独鹤爱吃蠔油牛肉的，不如点一只蠔油牛肉吧！”独鹤笑着对我说：“你真先得我心，不愧知己。”独鹤经常戴着结婚戒指，可见伉俪之笃。性喜出游，春秋佳日，不是探六桥三竺，就是访灵岩天平。星期余暇，足迹常涉剡曲灌叟的黄园。灌叟黄岳渊，善培菊，有一千数百种之多，著有《花经》一书行世。独鹤书赠一联云：“著述花经传弟子，安排菊历遣辰光。”行书很挺秀，可见他的多才多艺了。
一九四九年后，《新闻报》改为《新闻日报》，不久即停刊，馆址并给《解放日报》。独鹤脱离辑务，任上海图书馆副馆长(正馆长乃版本目录专家顾起潜），十年浩劫，独鹤受严重打击，致含冤而死，时为一九六八年八月二十六日，年正八十。独鹤幼子且被禁，家中遭抄掠，值钱的东西都被掠去，他的夫人陆蕴玉环顾室中，却剩有一架电风扇，便把它卖掉，得价七十元，才草草办了丧事。蕴玉尚健在，谈到往事，还是流涕。
医术传世丁福保
近来坊间重印了《古泉大辞典》《清诗话》等很有价值的专书，那编纂者丁福保的大名，又复热烈起来。实则他所刊行的书很多，据我所知，有《佛学丛书》《道学指南》《道藏精华录》《道藏续编》《说文诂林》《群雅诂林》《佛学大辞典》，凡此种种，日后或许都会把它重印出来。总之，他所刊行之书都是传世之作，丁福保当然也是传世之人了。
丁老字仲祜，又字梅轩，别号畴隐，又号济阳破衲，原籍江苏常州，先世即迁居无锡。无锡二丁，都是著名的，长者丁云轩，字宝书台，号幻道人，为光绪癸巳恩科副贡，乃一位丹青家，花卉翎毛，师法陈白阳，敝笥中尚藏有一把画扇，是他精心之作。上海棋盘街的文明书局，出版了大量的碑帖、笔记、稗史，这个书局，就是丁云轩和廉南湖所创办的。仲祜是云轩之弟，在学术上成就更大。他十六岁应江南乡试，阅卷者评其文：“抗手班扬，瑰奇宏肆之文，仍有规矩准绳在内，洵是作手。此文在梁溪(无锡别名），当掩过芙蓉山馆十层。”芙蓉山馆，为杨芳灿的斋名，杨芳灿才名昭著金匮，刊有诗文集者。当时吴敬恒(稚晖）也称仲祜为奇童子，原来他十四五岁，即通治汉魏六朝数十百家之文，的确为常人所莫及。
丁老读书江阴南菁书院，这书院振朴学于东南，创办者，为瑞安黄体芳、长沙王先谦、茂名杨颐、长白溥良，均一时名宿。主讲者，有南汇张文虎、定海黄以周、江阴缪荃孙、慈溪林颐山，彬雅多文，风流弘奖，培育了很多人才。如钮永建、孙寒厓、汪荣宝、赵世修、陈庆年等，丁老也是其中的佼佼者。当时，王先谦即督促他治《尔雅》，谓：“《尔雅》为群经枢辖。”又谓：“《书目答问》版本略具，甚便初学，诸书可依以购求。”这一套垂训，给丁老影响很深，后来编纂《群雅诂林》即植基于此。他的藏书累累数十万卷，也是受到乃师王先谦的启迪。编有《畴隐居士学术史》即有一则记其事：“光绪二十一年乙未，余二十二岁，肄业江阴南菁书院，见院中藏书甚富，如人二酉之室；适五都之市，为之荡目悦魄，发我十年聋瞽，狂喜无已。乃手抄院中藏书目一册，而私自祝曰：‘它日果能处境稍裕，必按此书目尽购之。’”后来竟购得许多典籍，藏书目所有的，他都置备，甚至藏书目所未有的，他亦有之了。并更多珍本，和名人手批本及外间稀少的孤本，真可谓有志竟成。至于这许多书是怎样罗致的，那是他和书贩相交往，时常借钱给书贩，到各地去收书，一般书香门第，子孙败落，把祖传的书册，悉数出让，书贩探悉了，廉值拥载而来，便先给丁老挑选，去芜存菁，许多不易得的珍本、孤本，都在他的诂林精舍中了。当时他设立医学书局于沪市静安寺路三十九号，此后又设立诂林出版社于大通路瑞德里六号，他即居住其间。因为他坐拥百城，朱古微、李审言、况蕙风等一些名流，纷纷向他借书，他毫不吝惜，只提出一个条件，阅览了，请在书本上写些眉批，且钤印记，于是更扩大了名人手批本的数量。袁世凯次子袁寒云挥霍成性，常处窘乡，往往把家藏的善本抵押给丁老，得资以济燃眉之急。有的到期赎回，有的即归丁老收贮。有一次，寒云以唐代鱼玄机女诗人诗集初刻本，向丁老抵押二千金，该书历代名人亲笔题识凡若干纸，很为名贵，丁老乃置诸案头，日夕瞻赏，押期将满，给傅增湘知道了，便由傅氏代寒云赎取，书便归傅氏所有了。
中国钱币届元老丁福保逝世四十周年纪念币
他编刊的书，除上述几种外，尚有《方言诂林》《全汉三国晋南北朝诗》《汉魏六朝名家集》等，嘉惠士林，厥功非浅。他一个人做这些工作，当然来不及，就延聘周云青、丁宝铨、黄理斋若干位助手，一方面备了很多有关的书，由他指导，加以剪贴，这样节省了重抄时间，又减少了错字。但剪用的书本，却耗费了一笔巨大代价。当时这部《说文诂林》，他搜集资料，先后达三十年，及出版，装订六十六册，七千六百余页。马叙伦盛赞其书，谓：“此书搜集古今治说文者之说，凡一千余卷，剪裁原本，循次编印。其搜抉之勤，比次之功，令人敬佩。图书馆既可备参考之资，而私家治说文者得此书，亦便于寻检。”该书完成，即从事编纂《群雅诂林》，采书浩繁，不亚于《说文》，他自己没有力量刊印，乃让给开明书局，开明付了一笔相当大的稿费，但一计算，工料颇感困难，搁置了若干年，直至开明停业，那稿本不知怎样处理。经过十年浩劫，稿本是否尚存，也就说不定了。
丁老兼治医学，曾应南京医科考试，得最优等证书，特派为考察日本医学专员，他写了很详尽的《旅东日记》。归国后，自己行医，中医参酌新医术，就诊的病人很多，他雇一人坐在门口，看到病人步行来的，诊费只须铜元一枚，如果说明境况艰苦，医药费全免；坐人力车来的，诊费四个铜元；乘汽车来的，那就按照诊例每次一圆。对病人必亲自敬茶，诊后送出大门，习以为常。有时劝病人不必服药，只须多呼吸新鲜空气，进些白脱油，并说：“白脱油的功用很大，不但富于营养，妇女进之，有润泽皮肤作用，胜于面敷雪花膏。”又说：“多啖蔬菜，可减低血管硬化。多吃香蕉，小便不臭。揩身洗脸用冷水，可免感冒伤风。”所以他老人家，虽隆冬，每晨在日光下，也冷水摩擦。他所著的医学及卫生书，出版了不下百种，承他不弃，出一本即贻我一本，我都一一珍庋着。直至浩劫被掠，及拨雾见天，发还了我一些。他的哲嗣丁惠康博士，抄家更甚，致父亲遗著，一无留存，我就把劫余的书，送给了惠康，惠康非常感激。未几，惠康突然病死，年七十有四，实则浩劫中受到折磨，影响体健所致。
丁老幼年，体弱多病，长者忧其不寿。直至三十岁时，人寿保险公司尚不肯为他保十年寿险。他用科学方法自己锻炼，至四十岁，果日臻健康，至五十岁尤健于四十岁时，至六十岁，则尤健于五十岁时，年届七十，其体力精神强健多多。他一生不服补品，其时上海某人参铺，获得丁老照片，即作为广告资料，登载报端，有“丁老服参，精神矍铄”云云，完全说谎。我们熟知的，为之暗笑。
丁老劝人呼吸新鲜空气，他躬行无间，晚上睡眠不关窗，严寒天气，人们拥炉取暖，他却在庭院中乘风凉。有一天，某某去拜访他，谈得很投契，既而他老人家忽欲小便，请某某宽坐一下，不料他小便既毕，忘记有客在座，便缓步庭院，呼吸空气去了，某某只得不告而别。同时常州蒋维乔(竹庄），也是自幼体弱，此后学因是子静坐法，得以转弱为健，老年还是神明气爽，讲学不辍。某日，丁老和竹庄晤谈，谈到养生之道，一主张空气，一主张静坐，两不相下，最后作出结论，将来谁先死，便是失败，谁后死，便是胜利。据我所知，丁老作古在竹庄之前，竹庄也就自诩静坐操必胜之券。实则致死原因很多，不是这样简单的。
丁老的日常生活，每天进水果四枚，鸡蛋两个，粥汤一碗，内置白脱油一大块，牛奶半磅，蔬菜少许。他说：“番茄功用很大，每一番茄，可抵一只最好品种的橘子。”进了这许多，当然要谈到出路问题。他认为，每天最好如厕二次，少则一次，否则，滞积发生毒素，混入血液，那是很有害的。甚至天天大便，尚恐排泄不彻底，每星期须灌肠或服泻剂一次。我曾问他：“泻剂什么最妥当？”他说：“不妨用贝麻油。”他又说：“人体既当从事物质的卫生，更当注意精神卫生，精神的卫生，便是心性的涵养。自己固宜抱着乐观主义，心地既宽，那么目所见，耳所闻，都是充满着愉快的色彩和声调。否则，感时花溅泪，恨别鸟惊心，怡情养性的花鸟，也会变成撩愁媒苦的品物，那岂不是自寻烦恼么！至于得失荣辱，一切置诸度外，与世无争，与人无竞。人家骂我，当作耳边风，飘过就算；人家打我，认为和我开玩笑，叫他不要吵扰，人家也就罢休了。否则骂了我，和人家对骂，打了我，和人家对打，骂不过打不过人家，那就大气特气，不肯甘心，身体方面受了很大的损害。即使打骂胜人，那打骂时必然动着怒。昔人戒怒说得好：‘怒心一发，则气逆而不顺，窒而不舒，伤我气，即足以伤我身。’事值可怒，当思事与身孰重，一转念间，可以涣然冰释。处于家庭，绝对不可有气恼。事事退一步想，便和平谅解，没有芥蒂。对自己的夫人，万万不能得罪她，她的生辰，不要忘记，届时买些她喜爱的东西给她，作为无形的礼物，那么既得她的欢心，决不会无端向你絮聒，向你有所要求，你就能自得其乐，消除一切的烦恼。”他认为日光可疗病，日光是唯一的宝物。他说：“有许多人梦想天能雨金雨粟，忽然一朝有金粉金屑，纷纷从半空中吹坠，落在人们的头上、身上、人家的屋顶上、大地马路上，甚至田野上，那么世人必然要变成疯狂，抛弃一切正业，争先拾取，那还能谈得到社会秩序吗？实际天天不断有金粉金屑从半空中坠下，落在人们的头上、身上、屋顶上、马路上、田野上，所谓金粉金屑，就是日光，太阳给与地球上一切生物的光和热，其价值实在超过雨金雨粟哩。我国提倡日光浴，当以《列子》为最早，如其中《杨朱篇》云：‘宋国有田夫，自曝于日，顾谓妻曰：负日之暄，人莫知者，以献吾君，将以重赏。’后来晋代陶渊明《咏贫士》诗云：‘凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。’唐白居易《咏负暄》诗云：‘杲杲东日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。’这两诗都说日光浴，居易诗尤为详尽，且能在静坐日光中，深得排除杂念之法，于参禅最为有益。”所以他老人家天天晒太阳，即深秋初冬的气候，他还是赤了膊，在太阳中晒一二小时，从来没有伤过风，咳过嗽。本其经验，著有《日光疗病法》一书。他又和我谈了许多杂话，觉得很有意义：“生平不懂交际，人家来拜访，我从没有回拜过什么人。人家请我吃饭，我也不懂得怎样回请。”“走路是全身运动，最能得益，所以出外能安步当车，不仅可省车钱而已。但走路以不疲乏为限，疲乏便与身体不宜。”“精神必须调节，做了一小时的工作，宜休息一刻钟。老年人只能做半小时工作，休息半小时。”他是主张素食，不进荤腥的。有一次，我们文艺界人士，在香雪园举行聚餐，这天，李石曾来参加，也是素食者。为了他们二老，特设一席素菜，高据上座，我们在下面照样鱼脍肉羹，恣意进啖。一方面又有些小节目演出助兴，有某擅口技，表演杀猪，当时李石曾高呼“打倒屠宰场”，此君讨了个没趣。丁老又发起星一粥会，就是每星期一的晚上，在他家中吃粥，由他作东道主，好得只备几碟素品，如油条、花生、咸菜、罗卜干等，简单得很。惠而不费，无非借这晚上，大家晤谈晤谈而已。我有时也参与其盛，记得吴敬恒有时也在座，吴老是口没遮拦，讲了许多笑话，曾说：“姜太公在此，百无禁忌，现在这话不对了，应当是姜太婆在此，才得百无禁忌。”这句话耐人探索。
丁老尚有些格言式的隽语，如云：“拂尘涤砚，焚香烹茶，插瓶花，上帘钩，事事不妨亲自为之，使时有小劳，筋骸血脉乃不凝滞，所谓流水不腐，户枢不蠹也。”又云：“笔墨挥洒，最为乐事。素善书画者，兴到时不妨偶一为之，若因应酬促逼，转成魔障。”又云：“能诗者偶尔得句，伸纸而书，与一二老友共赏之