登录信息加载中...
意见，大家都认为内容丰富，史料性强，以及其他种种谀辞。丹林突然发言：“这真是活见鬼，年月有极大出入，事实上生死倒置，刊物宜向读者负责，岂容如此草率！”闻者为之愕然。主编在座，立即自我批评，谓：“我应当负失检和疏忽之责。”某出版社以丹林耿直敢言，持论正确，遂聘之为顾问。又《永安月刊》，我为编委之一，力主多载掌故一类的作品。丹林写了好多篇，我征求李鸿章后人李伯琦撰写晚清宫廷史迹，伯琦提到李鸿章，辄称“先文忠公”，丹林不以为然，谓：“在此民国时代，不应当再见封建性的旧谥法。”
丹林在浩劫中受到冲击，生活艰困，便预写遗嘱，略云：“人总是要去世的，自己做好身后的安排，那是必要的。我离世后，遗体送殡仪馆，不要再换衣服，也不要整容，这是愚蠢的人所做的笨事，切勿盲从，否则是糟掉物料，对死者无补，对生者有损。遗体送到殡仪馆，即行结账，定于何时火葬，不必管它。这样更加做得撇脱，省却许多无聊琐事。骨灰不要取回，交托殡仪馆可了，因为它没有一些用处，反成累赘的废物。黑纱、纸花和其他形式的东西，和虚伪庸俗的陋习，都应该彻底扫除。即朋友也不须你们通知，我已预托一人代为函知一些朋辈了。我生平集藏的文物，早已星散，现在没有什么，只剩几件破旧衣服，此外有一端砚，砚底刻有文字，可以留为纪念。至于所存的书，我在世时，还可以看看，其他可选择一些，给大光存阅，因为他爱好史料的。我平日生活俭朴，量入为出，素不负债，近年经济困难，百病丛生，才向友人挪借周转，我在生时，应由我设法归还，死后就不能清偿了，朋友是会体谅的。本件分写两份，一交朱杏如、陆少兰、陆大光收执，一交陆筱丹、余慧蒨、陆敬平、陆禹平收执。一九七二年三月五日。”这年七月三日，他便逝世。朱杏如是丹林的继室，大光、少兰，朱氏所出。筱丹是丹林前妻苏燕翩所出。所谓留存的端砚，乃黄宾虹遗物。丹林逝世后，被抄之文物书籍大都发还，随即平反。
丹林逝世后，香港某出版社，刊有《中国现代艺术家像传》一书，煌然列陆丹林主编。实则此书乃一九四七年，王端(扆昌）所主编，丹林仅为编审委员之一。书名《中国美术年鉴》，是屠诗聘刊印的。
琐记包天笑
包天笑生于一八七六年丙子三月二十日，卒于一九七三年癸丑十月三十日，年九十八岁。当时他的讣告却谓享寿一百零三岁，据说是把闰月积存计算，天笑的媳妇乃广东人，大概是沿袭广东的习俗吧！
他晚年寓居香港开平道，那儿都是很高的楼屋，他所居是二楼，几有欧阳醉翁所谓“环滁皆山”之概。这样他很不舒服，视野受到限制了。他广东菜肴吃不惯，广东话听不懂，讲不来，交际又受到了限制，他很气闷，只好与朋好通讯作为消遣，尤其和我翰札往来为最勤，谈家常，谈往事，积得三四百遍，深惜失诸浩劫中，否则把这些汇编一下，可作《钏影楼回忆录》的外编了。至于他的斋名钏影楼，不知者以为寓着一段绮香罗艳的罗曼史，实则不然。其时他的老太爷韵竹，有个熟友孙宝楚，做投机生意，大蚀其本。除夕，债户临门，逼着偿款，无法应付，想寻短见自戕。既而转念姑赴包家试作商量，奈韵竹手头没有现款，无以应急。而天笑母亲怜悯之余，脱下手腕上—对绞丝金钏给了宝楚，才救了他一命。天笑认为母范足式，寄其孝思即以钏影楼三字作为斋名。此后又撰了《钏影楼回忆录》《钏影楼回忆录续编》两厚册，由香港大华出版社出版，上海也有印本，销行是很广泛的。我所珍藏的正续集，正集扉页上，尚有他老人家的题字：“逸梅我兄惠存，一九七三年四月在香港天笑时年九十八。”毛笔小楷，写得很端秀，并钤一朱文印章。续集出版，他老人家已垂危，这书是高伯雨邮来的(大华出版社，即伯雨主办），伯雨用钢笔写着：“逸梅兄惠存，一九七三年十二月，伯雨寄赠。”时距天笑之死，已五个月了。
我是怎样认识他老人家的，也得叙述一下。我曾读书苏州草桥附近的江苏省立第二中学，简称草桥中学。其时有一比我低一班的同学江铸，字镜心，他是天笑的内弟，受了天笑的写作影响，也喜欢写些短篇小说，笔墨很清丽，我也东涂西抹惯的，便和江铸很接近。毕业后，江铸到上海谋生，住在天笑的沪寓爱而近路庆祥里，天笑的寓所，先后迁徙，如爱文义路，爱麦虞限路，因三处路名，第一个字都有一个“爱”字，因此朋好戏称他为“三爱主义”。时江铸读了江建霞的《红蕉词》，便取红蕉二字为笔名。此后他撰写了《大千世界》《海上明月》《江南春雨记》《嫁后光阴》《江红蕉小说集》，刊印行世。又续了毕倚虹的《黑暗上海》，江红蕉成为小说界红人。我这时和赵眠云合辑《消闲月刊》，颇想征请天笑为《消闲》执笔。恰巧我有事来到上海，便一访红蕉，由红蕉介绍，得与前辈谈晤。天笑奖掖后进，和易近人，慨然允我所请，和红蕉合撰了一篇小说，给我发表，并见赠照片一帧。尚记得这小说，篇名为《无法投递》。照片亦印入书端。
当时小说界以扬州、苏州两个系统最饶声誉，扬州的主脑为李涵秋，如贡少芹、贡芹孙(当时称贡家父子兵）、俞牖云等，都经涵秋提携而成名。苏州的主脑当然是包老天笑了，如江红蕉、范烟桥、周瘦鹃等，都经天笑提掖成名。这两个系统，仅以地域而分，双方是融洽无间的。那时赵苕狂为大东书局主编《游戏世界》，便开玩笑写了一篇《苏扬斗法记》的游戏小说，仿着《封神榜》式，天笑和涵秋各自祭起法宝来，更滑稽的是双方对白，一方说的是苏州话，一方说的是扬州话，如“你勿要直梗凶”“不经干”，这类口吻，引人发噱。至于天笑的提携后进，却和《时报》有关。原来天笑到了上海，认识那位别署冷血的陈景韩，景韩担任狄楚青(平子）所办的《时报》编辑，天笑到报社访景韩，景韩顺便介绍天笑和楚青相识，两人一见如故，楚青即请天笑为编《时报》的副刊《馀兴》。范烟桥经常投稿《馀兴》，天笑很赏识他的文笔诙谐有趣，为之赓续登载，其时《时报》附设有正书局，发行小说笔记碑帖一类的书，《馀兴》所载的作品是没有稿费的，以有正书局的书券作为酬劳，烟桥获得了许多书券，很为高兴，写着再写着，烟桥也就成为著名作家了。《时报》又发行《小说时报》和《妇女时报》，是景韩和天笑轮流主编的，《小说时报》上，时有周国贤的作品，周国贤就是后来的周瘦鹃。天笑和瘦鹃后来关系很密切，凡瘦鹃所编的刊物，总有天笑的写作，天笑所编的刊物，总有瘦鹃的写作。一自浩劫来临，瘦鹃遭到厄运，时天笑寓居香港，很关心瘦鹃，再三写信给我，探问瘦鹃消息，实则瘦鹃已含冤投井而死，我不能率直告诉天笑，只能含糊其辞。所以天笑直到下世，始终没有知道瘦鹃的悲惨结果。
天笑所提携的后进，还有一位张毅汉。毅汉家境困难，颇想卖稿为生，奈其名不见经传，写稿没人采用，天笑爱才成性，毅汉的作品，加上天笑的名字，算是两人合作。又有一单行本《血印枪声记》，两人一同署名，毅汉也就一登龙门，声价十倍，所有稿酬悉数归给毅汉。毅汉对于天笑非常感戴。某年我主编一刊物，天笑把毅汉的作品介绍给我，以后我和毅汉也颇多交往。
天笑和陈景韩是老朋友，在《时报》时期，常撰时评，两人合作，署名“冷笑”。景韩在上海城东女学教过书，对于同学，铁板面孔，似乎没有一些感情，女学生很促狭，背后称他为冷血动物。后来给景韩知道了，他认为名我固当，在报端即署冷血。冷血对人的确很冷漠，缺少笑容，沉默寡言。他和天笑同事了若干年，后来两人各任其他工作，暌违了相近二十寒暑。一次园艺家黄岳渊邀客欣赏他所培植的名菊，天笑景韩二人在黄氏园中相值，这天，我亦在那儿，总认为景韩虽沉默寡言，一旦遇到二十年不见的老友，一定有许多话要说。不料天笑招呼了他，他略点头，仅说了一句话，“久违了！”天笑也只好回答他，“久违久违！”两人相对无言了。不知道的，以为他们两人有些仇隙，实则两人是很莫逆的。
天笑所编的刊物，除《时报》《小说时报》《妇女时报》外，尚为文明书局编《小说大观》，这所谓“大观”，的确当得起“大观两字，挺大挺厚的每季一册，售价一元，在当时的杂志，每册至多四角，这一元的定价是最高的了。还有一特点，每期所登小说均首尾完全，长篇小说，有十余万言，或二十余万言，均一期登完。这许多长篇小说，后来都由文明书局抽印单行本。又大东书局的《星期》，每周一期，也是天笑主编。他采纳了烟桥的《生活之歌》《海天雁影》《绿叶成荫子满枝》等，毅汉的《生儿的报偿》《男女同学》等。姚赓夔也有作品，赓夔后来改名苏凤，他的先德姚孟起是吴中老名士，复擅书法，为天笑的老师，所以苏凤的成名，也是天笑一手提携的。又长篇署名老主顾的《交易所现形记》，老主顾即江红蕉的化名。当时大东书局又出《滑稽画报》，仿欧美所谓泼克Puok办法，用彩色版精印，内容图画文字参半，文字方面由天笑为主干，写了长篇小说《新镜花缘》，奈《画报》只出了两期，《新镜花缘》仅登了四回，不了而了。到了三十年代，成舍我办了一张大报中的小型报《立报》，为什么有这名号呢？因为它规模较大，排场和大报差不多，可是形式却是四开的小型报，该报副刊《花果山》，原是张恨水编的，恨水忽有远行，便拉了天笑来继任编辑。天笑曾写了《纪上海立报》一文，详述经过。
《小说月报》，先后同名有四种，最早为竞立社彭逊之所编。继之为商务印书馆王蕴章、恽铁樵所编，声名最大。三为联华广告公司出版顾冷观所编，冷观慕天笑的大名，可是却素不相识，乃托我作介绍，征到天笑的长篇小说《换巢鸾凤》，登毕了，赓续撰《燕归来》。该刊的发行人陆守伦拟请天笑编《笔记月报》，和《小说月报》成为姊妹刊物，天笑很感兴趣，约了我做他的助手，后来因局势变迁，《笔记月报》成为泡影。年来刊物如雨后春笋，别有一种《小说月报》，以新姿态出现。所以这《小说月报》之名，前后共有四种。
天笑的著作很多，他是南社前辈，我编写《南社丛谈》，把他的作品列为一表，共计一百多种，获得教育部嘉奖者为《馨儿就学记》，当时的国文教科书中，曾取“就学记”片段编入为教材。译本与人合译的，如和徐卓呆合译《怨》《牺牲》。和屺瞻生合译《天方夜谭》。和杨紫麟合译《迦因小传》《身毒叛变记》。那《迦因小传》，林琴南和魏易也合译了这部书，却向天笑打招呼，说明为免书名混淆，他们的书在因字上加一草头为《迦茵小传》，以示区别。《空谷兰》《梅花落》，是天笑由日文翻译过来而加以中国化，经明星影片公司搬上银幕，轰动一时，天笑的大名，几乎妇孺皆知了。天笑有《苦儿流浪记》小说，郑正秋把天笑原作又改编为《小朋友》。后明星公司索性请天笑担任编剧，有《好男儿》《良心复活》《富人之女》《可怜的女伶》等放映都很卖座。天笑在《小说时报》上登载了他的《一缕麻》，这是真人真事的小说，梅兰芳取这故事编演为时装京剧，为梅兰芳在舞台上以时装出现的力作之一。天笑又有一部《留芳记》，写民国以来的朝野史事，而以梅兰芳为书中线索，封面即印着梅兰芳的小影，大有玉皇香吏，暂谪尘寰，碧落侍郎，侨居瀛海之概。又署名娑婆生的毕倚虹，在《申报》副刊上写长篇小说《人间地狱》，笔墨隽永，情节动人，报坛耆宿孙东吴推举这部书为《孽海花》外无与伦比的杰构。某出版社为刊单行本凡六本，这时倚虹逝世，书没有结束，天笑为续二本，得以完成。续集很难写，往往写不好，天笑却写得铢两悉称，因为倚虹所知道的，天笑都知道，抽引攀附，不用费多大力气的。
天笑晚年的生活，都在香港，寓居开平道二号，他是在抗战胜利时期，由他的后人迎养而去的，先到台湾，后到香港。他操觚弄翰一辈子，养成习惯，虽不靠稿费为生，可是每天还得写着数百字或一二千字，寄给各刊物发表，他所发表作品的报纸，都备着双份，一份自留，一份剪下，附在信里给我留存。记得有一种题名《且楼随笔》，约有百则左右，都是些掌故珍闻，我很喜欢，把它粘成册子。有时他把高伯雨所写的掌故笔记，亦加以剪裁，由邮寄来。他喜阅在上海出版的《新民晚报》的《繁星》版，这《繁星》版是副刊性质，由已故唐云旌(大郎）主编，常常登载瞿兑之、周知堂、邓散木一些有质量的东西，我阅过了就寄给他老人家，赓续不断，直至“文革”开始，才不通邮。他的港寓，夏日太阳照灼，窗前种植牵牛花，藤蔓叶衍，以代疏帘。这些牵牛花的种子，每岁由我寄去，色泽各个不同，品类亦各个相异，他老人家悦目赏心，引为乐事。他七十寿辰，女篆刻家藕姑刻赠了“古稀书生”四字印章，当我七十岁，他把这印章移赠给我。天笑尚有苏曼殊写给他的明信片，上有调筝人像，又林白水在临死前数天赠给他的一根手杖，天笑都拟给我保存，因无便人带来而作罢。
天笑最后的沪寓是爱