登录信息加载中...
续坐上几个钟头，有时候是一整天，甚至是更长的时间，你只能静观其变。你必须时刻提防着任何陷阱或者身陷绝境，你必须清除那些试图用变化多端的浓度吞没你的迷雾，以便能看清眼前广阔的空间，发现它们正笼罩在你的面前。作家的洞察力是他的唯一的武器，他唯一的职责就是使其更加尖锐。用它来发现那些非常适合的观察角度，同时可以不断调整，来审视那些已经被人探查过上千次的东西，这样，他就能让这些领域完全适应他自己的风格。因此有良好的洞察力，意味着找到自己恰当的声音。稍后，可能会完全颠倒过来，最初首要的因素可以成为次要的，最好的结果是，它们可以完全地融合在一起。让-吕克·戈达尔曾在什么地方说过，跟踪移动目标摄影是一个道德问题。如果没有作家的凝视，就不会有道德问题了，如果那样的话，就不可能把作家与其他的人区别开来了。
不过，当他发现一个新的创意的时候，作家必须立刻联想到一些谦卑，除非他不想去自讨苦吃。毕竟轻举妄动是一种盲目的错误，可能会威胁到整个工作。所以，无论什么时候，作家都必须有能力去控制自己。这种要求也同样适用于其他方面。简单地说，他应该学会膨胀自己，同时也要保持节制，一切顺其自然。他不要去试图完成自己的平均水平，也无需做得太过分，除非他有能力去驾驭这一切。
现在，我已经提供了很多关于我如何写作的线索。
你们也许明白了，我一开始并没有什么计划，我只是按照一种扩大法延伸下去，去挖掘那些位于同一中心的东西，每个细节都从“开场白”放射出去的。用拍电影的术语来说，这就意味着从一个近景拍摄，慢慢地拉到一个远景。每次长距离的移动拍摄，都是由画面之外的东西决定的。这构成了我工作的第一个步骤，然后会写出二十来页的初稿。这些并非是草稿的一部分，远远超过了草稿，它们是最后的定稿，是这部小说的前二十页。小说的基调就这样被展开了。开场白被压缩得像一个柠檬似的，它释放出饱含汁液的秘密，而且我们开始看清前面的道路。在这个过程中，我们必须不断地重复当初写开场白时所做的一切，仔细地阅读和检查，系统地研究所有的资料和它们的用途。
在写作过程中，这是最重要的阶段，但是，它也是最令人惊讶和最有价值的。现在是时候了，我们终于发现这部小说要把我们领往何处了：一个数字或者符号，是如此的让人难以理解，它到底是什么含义呢？是什么声音吸引了我们呢？这种声音想传递给我们什么信息呢？在这个过程中，你必须让自己全身心地投入，也许要坚持到最后一天。在你浮出水面之前，你必须用心倾听，回忆起你所知道的每件事情。只有这样，你才能继续下去。
我必须告诉你，在这个阶段中，确实会有些奇怪的事情出现。举例来说，我现在正在写的一本小说，其中的男女主人公，邀请了他们的几个朋友过来。我已经写了前面的二十来页，我注意到男女主人公的对话听起来有些奇怪，而且女主人公没有直接跟别人说话。甚至我重新仔细看过之后，仍然无法理解为什么会这样，我花了很长时间才弄明白，那些秘密背后的真实原因。事实上，女人已经死去了，她只是活在他的丈夫的心中。最后，一切全都水落石出了。
因此，你明白需要多么仔细的倾听，才能知道小说到底要告诉你什么。这个阶段，同样是为了把一个人的力量重新凝聚起来，差不多就像输血一样，可以直接从小说的雏形中，将有益的东西输送到作家的血管里。这样的画面更适合于提示两个独立的实体的存在：小说与作家。同样不可避免的、不固定的交流，肯定会一个接一个发生。小说让自己沦为被作家榨取的对象，因此它进入了生活。也许它偶然发现，小说的真实本质很晚才会被揭示出来。举例来说，我发现自己被迫写出一个三部曲。我已经出版了一本小说，当它被放在书店的橱窗里的时候，我这才意识到，这应该是一个系列的第一本，它呼唤着下一部作品的诞生。于是我又写了第二本，我根本没有按顺序写，所有的人物都是陌生的，而且叙述者也是另外一个人。所以，我在一种极度困惑的状态下完成了第二本小说。一天早晨，第三个声音开始说话了。它告诉我，它一直隐藏在我已经完成的另外两本中间，而且为了写第三本书，每件事情都已经准备就绪了。于是，我开始下笔。
创作过程并不是按照意愿去努力的结果，它更像是一种精神的随机性。我认为，你需要不知不觉地进入这个过程中，你无需强行地进入。你必须懂得如何在你的线索与顺其自然中解读它。我在开始写一本书的时候，心里从来没有什么明确的想法。塞利纳说过，那些粗俗的想法，所有的人一旦去为了寻找它们，就如同去打开一份报纸一样。我想补充一点，在某些过程中，想法总是跳跃出现在某个地方，所以，它根本不值得你浪费时间去提前考虑，否则你会把小说转变成一篇论文，把小说家变成了哲学家、历史学家、心理学家，或者是一个文艺理论家。这样做，一定会令他面目全非的。
米：我们已经触及到一些、关于作家的非常隐秘的问题，重新进入到作品的本质中，但是，我们最终发现了一些非常详实的资料。
在你的作品中，有很多小说涉及到友情，有时候他们很可能是虚构的，在你最近的三部小说中，有一些关于邻居和朋友的感觉是非常接近的。
菲：和某人建立一种明确的关系是很困难的。对我来说，这越来越困难了，也许因为我不是太用心去交往，因为我把这些心思都用在我的书中了。对我来说，写一本小说也许要用一年时间，在这一年当中，我非常密切地接近读者，对我来说这就足够了。
米：你谈到了你与书中人物建立的友谊，其中一些也许是非常强烈的，因为他们重复出现。有几个人物多次出现在几部作品中。
菲：是的，因为他们总是在同一个世界里。有时候，一本书中的男人，会作为女人出现在另一本书中，过了一会儿，我会惊讶地说，我认识这个女人，我知道他是我另一本书中的人物。有时候在现实生活中，我会在大街上遇到我小说中的一些人物。那是一种很特殊的感觉，当我在创作过程中的时候，我很难区分，现实生活和书中的究竟有什么不同。
米：有时候，你还有一种对叙述者的、幽默的自嘲意识。你同意我的说法吗？
菲：你必须在你和你们之间，保持一定距离。所以，有时候你必须微笑着面对自己。这是在寻找平衡，你需要一种幽默来保持平衡。否则的话，世界就会变得特别复杂。它就像烟雾一样，有时候，世界像落在灰尘上的大雨，所以你需要这样。在我的本性中，我不能肯定，也许我不像评论家们希望的那样严肃。
米：不过，我认为幽默是非常严肃的。
菲：是的，我也这样认为。
米：你对画面和隐喻有非常敏锐的感觉，你运用了一些十分少见的比喻——“当叙述者开口说话的时候，我想到了一个人，接着他说”，“当我看到她的时候，感觉就像是一根出现在水桶面前的火柴”。
菲：我觉得最好是一页页写下去。感觉就像是画面上粘满油酥面一样。我是不是每件事都要交待一番呢？不，我只需要正确的东西。
米：你的小说充满了诗意。你写诗吗？
菲：有时候我会写点儿小东西。我不知道那算不算诗歌。非常特别，我不知道那是什么。我还没有出色到随便说出几句想说的话，都可以写进小说里。
米：我们能谈谈女人吗？你的书中，女人总是很让人惊讶的，她们非常执拗。其中一些可以被看做是母老虎。另外一些心地善良、有姐妹和母亲一样的同情心，还有一些两者兼备。不过她们往往都很强硬，我不记得小说中有一个软弱的女性人物。
菲：我喜欢性情刚烈的女人。对我来说，这是一种让人变得强大起来的因素，因为在这个世界上，你必须变得坚强起来。
米：在《外表迟钝的人》中，你写了一位女作家，叙述者是和女作家在一起生活的人。我有一种感觉，这个男人的一部分是女性化的，在这本书中，我觉得这种女性的角色，试图要把某种东西从里面分离出来。
菲：这是因为，我认为在每个人身上，一部分是男性化的，另一部分是女性化的，而且你必须了解两部分。对我来说，最初这个世界是女性化的，我的女性部分是很神秘的，最神秘的。今天，我的男性部分更加难以理解了。我不知道作为一个男人意味着什么。也许，我在期待着一个女人向我解释这一切。
米：你书中的很多人物都被他们的女人甩掉，或者说抛弃了。
菲：这也是一种隐喻。你总是被某些事物或者某个人抛弃，你必须努力挣扎着，重新找回他们。然而这种斗争意味着你还没有死去，你仍然活着，事情就这么简单。
（原文刊于澳洲国际广播电台网站“图书与写作”专栏）