登录信息加载中...
来，那么你就该照我说的去做！我可不想把他交给警察，最多关他三个月，然后就放人了，这种事儿我太清楚了！上帝，这绝对不行，他对我做出这种事，你在跟我开玩笑吧！”
“亨利，你说得没错，可是我们没有权力这么做……”
亨利开始变得疯狂起来了，我想他正要动手去打那个小伙子。他们在互相谩骂着，可是我根本听不懂他们在说什么，因为我发现一股冒着热气的火山岩浆，正从我的鞋边上流出来。它让人感到如此地灼痛，以至于我无法用手去接近它。当我把头抬起头来的时候，我不知道他们最终达成了什么交易，只看见亨利给我戴上了假乳房，他兴奋地把吊钩扣好了。那个小伙子站在我面前。我们彼此面面相觑，我向他传递了一个无声的讯息。我似乎在对他说，救救我吧，我是一个倒霉的作家。亨利硬是把假发戴在我的头上。
“好了，现在你认出他来了吗？”他大声喊道，“你认出这个小娼妇了？难道你是为了她才魂不守舍吗？是因为她吗？”
小伙子咬紧了嘴唇。我仍然纹丝不动地待在那儿，很显然，现在没什么让我感到愤怒了，我心想，以后我是不是还能这么平静呢。就在这一刻，我觉得自己被卷入了一股汹涌的潮水中，淹没在一片汪洋里。亨利看上去就像是一口燃烧的油井。愤怒让他的脸变成了橘红色。他抓住了小伙子的胳膊，把他的头使劲地按在我的胸前，然后猛烈地摇晃着我们。
“该死的！”他吼叫着，“这就是你想要的吗？这就是你朝思暮想的？你这个蠢货！”
小伙子想赶快挣脱出去。他的头发上散发着一种廉价香水的味道。他大声叫喊起来，发出一种令人窒息的声音。我担心他会压在我受伤的脚上。接着，亨利将他往后一拉，把他往桌子上撞。一盘肉酱差点洒在他身上。小伙子几乎要哭出来了，他的脸上到处都是红色的斑痕。亨利把手插在腰上，他的脸上露出一种可怕的微笑，他身上的臭味儿充斥了这间屋子。
“好吧，你这个蠢货……”他说，“现在，去给我找根儿绳子来吧？”
亨利抬起一只胳膊，用手挡在自己面前。但是，一粒子弹就这样穿透这只胳膊，然后射穿他的头颅，如果后面只有一扇打开的窗户，什么都没有的话，它就可以呼啸着从屋顶上飞过，消失在茫茫的夜色中，加入到子弹的墓地里。亨利栽倒在地板上。小伙子把枪放回到桌上，然后一屁股跌坐在椅子上。就在这时，一片淡蓝色的沉寂，突然笼罩在我们头上，我从来没有见过这种情形。
他一个胳膊肘儿支撑在桌子上，眼睛死死地盯着地板。我把假发套摘下来，随手扔到屋子的角落里。然后我扯断了胸罩的吊钩，它们滑落在我的腿上。我已经筋疲力尽了。我必须停下来喘口气儿。厨房像一块悬浮在空气中的半透明的树脂，它在不停地旋转着。我从来没有意识到，自己竟然如此地热爱生活，我用手指轻轻抚摸开裂的嘴唇，心想活着真好。我觉得有点疼。一个人必须真的热爱生命，才能承受这种痛苦，才能有勇气伸出虚弱的手，去取来一些止痛片。
这种药在冰箱顶上就有一瓶，平时我手边总会放一些止痛片，这说明我还是有点儿生活经验的。我从中取出三片，放进嘴里。
“你想来点儿吗？”我提议道。
他摇了摇头，没有抬眼看我。我知道他在想什么，所以就不再坚持了。我深深地吸了口气，然后弯下腰去拾掇我的鞋。我觉得在黎明到来之际，我把自己的一条腿遗忘在野营的篝火中了，丢弃在一堆燃烧殆尽的木炭里。我抓住袜子底儿，小心翼翼地脱下来，仿佛是在给一只熟睡的蜻蜓脱衣服似的。我发现这简直是一个奇迹，我之所以要这样说，是因为那颗子弹刚好从两根脚趾之间穿过，只是擦破点儿皮，我觉得这是上帝在保佑我。我站起来，从亨利身上跨过去的时候，竟然一点儿感觉都没有，我去喝了一大杯水。
“我可以帮你把他抬到楼下去，”我说，“尽可能把他扔到偏僻的地方……”
他没有动弹。我走到他身后扶着他站起来。他看上去无精打采的，一声不吭地靠在桌子上。
“我们最好把这件事彻底忘掉。”我建议说。
我从挎包里抓出一把钞票，塞进他的上衣口袋里。他的胸前顶多长着两三根毛儿。他什么话都没说。
“你必须学会见机行事，”我说，“把他的腿抬起来。”
我们拖着他，下楼就好像拖着一条死去的鲸鱼似的。外面一个人都没有，月光非常暗淡，只有一丝微风吹过。他们的车子就停在房子前面。我们把亨利塞进后备厢里。我飞快地跑回到楼上，用体恤衫下摆垫着，从桌上抓起那支手枪，然后一瘸一拐地跑下来。他已经坐在方向盘后面了，我敲了敲窗玻璃。
“快把窗户摇下来。”我说。
我迅速地把枪递给他。
“完事之后，你可以找个没人的地方，把它埋起来。”我说。
他的眼睛一直平视着前方，然后点了点头。
“开车的时候千万要小心，”我补充说，“不要引起别人的注意。”
“知道了。”他嘴里咕哝着。
我把两只手放在车顶上，深深地吸了一口气，抬起头来望着大街上。
“记住凯鲁亚克说过的这句话，”我叹息道，“一块宝石，其真正的核心是眼中的内在之眼。”
当他要把车子开走的时候，我用力在汽车上拍了一巴掌。然后我就回家了。
眼下最要紧的事情，就是立刻把伤口处理一下，然后把房子里清理干净。说实话，我几乎要去想象，这里什么事都没有发生过。我把肉酱重新倒进锅里，用温火热了一下。然后我去放了一段音乐，那只猫咪从窗户钻进来了，夜晚又恢复了平静。
“我看见屋里的灯亮着，”它说，“你在写东西吗……”
“不，”我回答，“我只是在思考。”
菲利普·迪昂访谈录小说《三十七度二》及其他
（澳）米海伊·维尼奥尔 文
胥弋 译 柏青 校
1999年2月，澳洲广播电台（ABC Pacific Radio）的记者米海伊·维尼奥尔对法国作家菲利普·迪昂进行了一次专访。
菲利普·迪昂创作了近二十部长篇小说，他的作品中汇集了形形色色的漂泊者，以及那些为了生活拼搏奋斗的人，这些个性鲜明的人物形象，吸引了整整一代喜欢他的作品的读者。
菲利普·迪昂在法国被视为一个偶像型作家，他开创了一种与同一时代的矫揉造作的文风分庭抗礼的写作风格，确实，当他笔下的人物在努力奋斗和漂泊着，试图诠释一种围绕在他们周围世界的感觉时，得到了整整一代读者的认同与赞许。1981年当他的第一本短篇小说集《50比1》问世的时候，他还在一条偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。他拥有一批忠实的追随者，他们几乎每本小说都不错过，与小说中的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们熟悉的世界里。
菲利普·迪昂迄今已经出版了二十余部长篇小说和短篇集，其中最具影响力的作品就是长篇小说《三十七度二》。对菲利普·迪昂来说，虽然法国之外的读者难以接触到他的作品，令他感到有些苦恼。但是，如果读者只是通过那部根据他的同名小说改编的电影《三十七度二》（又译为：《巴黎野玫瑰》）去认识他，这更令他感到难以忍受，针对这个问题，他向澳洲广播电台的记者米海伊·维尼奥尔阐明了自己的看法。（鉴于访谈中，涉及小说英文版翻译的内容与中国读者关系不大，故略有删节。）
菲利普·迪昂（以下简称：菲）：这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让·雅克·贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。
米海伊·维尼奥尔（以下简称：米）：所以你希望那些煽情的内容尽量少一点儿，而把更多的东西，都集中到人物性格的刻划上。
菲：这太难了，因为在这部电影中只有两个角色，而在小说中，我不能肯定我是否只讲述了两个人物。有时候，在我的内心世界里，也许只是一个角色，它的一半是男性，而另一半是女性——这并不是特别残忍。如果你是个电影导演，你必须非常小心，处理得更加细致。假如电影中出现一个爱情场景，你不能硬是给它配上一段音乐。在这部电影和其他大多数影片里，他们运用的手法，简直就像是为孩子们制作的一样。举例来说，我在小说《三十七度二》的开头，曾提及男主人公有一辆黄色的小汽车，我只不过说了这么一句。结果在影片中，男主人公自始至终、老是开着一辆黄色的汽车，还有就是去看日落，或者在听音乐的时候，总是不断地重复。这也太过分了，这就像吃蛋糕一样。它的配料太丰富了！每种蛋糕都会有自己的特色：奶油的、巧克力的等等，有很多品种。如果你把它们全都混在一起，这简直太糟糕了！
米：好了，关于这部电影的话题就说到这儿。菲利普·迪昂似乎对他的偶像地位感到很不舒服，作为一个作家，他总是尽可能使他的形象更加真实、自然。他最喜欢说的一句话是：成为一个作家，就如同成为一个面包师或者修理工一样。你只不过使用不同的工具，获得不同的效果罢了，一切就这么简单。
此外，他也是一个有争议的人物。当出版社因为出版他的第一本书，邀请他到巴黎去的时候，他拒绝前往。当时他正在忙着改建一幢乡间的老房子，他不认为这次外出有任何意义。这种不肯随波逐流的态度，让他被别人当做一个遁世者，同时也令巴黎的文学圈感到厌烦。一些批评家对他的法语纯洁性提出质疑，并且批评他对虚拟未完成时态随便滥用，以及他从来不在小说中使用分号，甚至因为他的书中出现太多的“冰箱”，而大加指责。尽管如此，他还是拥有一个非常固定的读者群，到了1993年，他的作品被享有极高声誉的伽利玛出版社看中，这种合作关系一直延续至今。
当我准备对菲利普·迪昂进行访谈的时候，我变得有些惶恐不安了。确实，我怎么才能去和一个在自己的书中，给小说家提出如下建议的人去谈论创作呢？
“无论什么人写文章，对你赞美或者批评，都不要去理睬。”
“不要听信任何人的话。”
“如果有人偷偷地从旁边窥视你，那么你就立刻跳起来，给他一记响亮的耳光。”
“不要评论你自己的作品，根本没什么可说的。”
“不要问自己为什么要写作，或者为谁而写，而是要把你最终想说的每一句话都写出来。”
上面的这些讲话，录制于澳大利亚墨尔本的法语联盟分校，当时，菲利普·迪昂正在宣读关于创作过程的论文。稍后我们多花点儿时间，讨论一下关于小说《三十七度二》的翻译问题，顺便提及的是，这部小说的名字，其本义是指孕妇的体温。
霍华德·布顿，是一位居住在巴黎的美国小说家，《三十七度二》的英译本是由他翻译的。菲利普·迪昂说过，他只看了英文版的开头，但是基于两种原因，让他没能把全书看完。首先，他觉得这本书写得太完美了；其次，英文版的译文令人感到有些费解。很显然，这本书的语言，读起来确实非常美国化。在该书的法文原著中，菲利普·迪昂非常生动和富有诗意地运用了大量俚语，而这些是很难用其他的语言表达出来的。
菲：这种情况并不是一概而论的，因为一个来自俚语的词儿，并不总是令我发生兴趣，它仅仅是一句俚语罢了。但是，有时候一个俚语的词儿蕴含了许多内在的生命力，那么，它就开始让我感兴趣了。
米：因为这本小说的英译本，你得到很多读者的反馈吗？
菲：是的，主要是因为它是一本畅销书，同时也被搬上了银幕。我认为美国的读者对当代的法国作品，没有什么特殊的兴趣。因为美国读者对法国文学的认识，仍然停留在“新小说”上，而且他们认为，在阿兰·罗伯﹣格里耶之后，就没有什么重要的法国作家了。所以，当你有机会让自己的某部作品被译成英文，多数情况下，这只是一本普通的小说而已，别人不会对你所有的作品产生特殊的兴趣。
米：《三十七度二》与你的大部分作品一样，其故事情节并没有局限在某个特定的地方。而且由于它被译成美国化的英语，所以，我认为一个美国读者会把它当成是一部美国小说来读，比如说，一个澳洲的读者也会把它当成是一部美国小说。事实上，正是小说的语言，确定了故事发生的背景和环境。
菲：是的，我没打算把它写成美国化的，但是，我认为当你在创作一本小说的时候，它必须是一个完整的世界。我既没有写巴黎，也没有写纽约。有意思的是，我写的是别的地方，所以，你无需知道故事发生在何处。如果你想知道故事发生在哪里，那肯定是因为我的小说太乏味了。假如你不想知道，我觉得这才是恰到好处。
米：对于你在书中描写的、那片空旷地带的场景，读者都有一种共同的理解。
菲：这里面有一个原因。与美国和澳大利亚这样幅员辽阔的国家相比，一个欧洲人，似乎不大可能与一片空旷的地区产生某种必然的联系。所以，我试图在我的小说中创造出这样一个地方，但是你知道，这更像是一个美丽的童话，因为这片真正的空旷地带，其实就在你的心里。
米：你刚才谈到了美国，你曾经在美国生活过几年，而且你还与美国文学有一种非常深厚的渊源。
菲：从前，当我觉得很想去读点儿东西的时候，通常我关注的不是法国作家