登录信息加载中...
思？”
“要是告诉老师的话，你会挨骂吧。”
“会骂我吧，但就算被骂也没办法，我太对不起老师了。都怪我多事，给老师添了麻烦……老师这人，也没什么嗜好，酒也不喝，烟嘛……”说到这儿，与次郎便打住没再往下说。因为从老师的鼻子喷出来的“哲学之烟”，如果经年累月地计算起来，那分量可也是相当庞大的。
“香烟虽然抽得很多，但除了这一项之外，再也没有其他嗜好了。不钓鱼，不下围棋，也没有家人团聚的欢乐——这一点是最糟糕的，如果有孩子陪在身边倒也罢了。老师的生活实在太平淡枯燥了。”
说到这儿，与次郎抱着两臂说：“本想给老师带来一点安慰，稍微为他奔走了一番，没想到竟然遇上这种事。你也到老师那儿瞧瞧吧。”
“不是瞧瞧。这件事，我多少有点责任，得向老师赔罪。”
“你没必要赔罪啦。”
“那就去说明一下吧。”两人聊到这儿，与次郎便告辞了。三四郎钻进棉被之后，翻来覆去睡不着。他觉得自己在家乡的时候比较容易入睡，来到这儿却遇到各式各样的刺激：报上的捏造文章、广田老师、美祢子，还有那个来迎接美祢子的俊男。
三四郎一直辗转到半夜，才终于陷入沉睡。第二天，他跟平常一样的时间起床，但是疲倦得差点爬不起来。正在洗脸时，碰到一位文科的同学，因为都认得对方的面孔，所以互相打了招呼，闲聊几句。三四郎从对方的态度感觉得出来，此人已经读了那篇文章，但他当然绝口不提这事，所以三四郎也没想多做辩解。早饭的餐桌上，三四郎正用鼻子嗅着热汤的香味时，母亲的信来了，看起来似乎跟以往一样，是一封很长的家书。他觉得换穿洋服太麻烦，便直接套上一条和服长裤，并把那封信揣在怀里，走出住处的大门。户外的地面已结了一层薄霜，看起来亮晶晶的。
三四郎转上大路，只见路上正在行走的，几乎全是学生，而且全都朝着一个方向前进，每个人都行色匆匆，急步向前。寒冷的路上弥漫着年轻男性的蓬勃生气。就在那些男生当中，三四郎看到广田老师穿着雪花呢大衣的修长身影。从步调上来看，混在这堆青年当中的老师已显得跟不上时代了。跟他前后左右的青年比起来，老师的脚步显得非常迟缓散漫。不一会儿，老师的背影消失在校门背后。门内有一棵很大的松树，枝丫伸向四周，看起来就像一把巨人的伞遮盖在玄关上头。三四郎还没来得及踏进校门，老师的身影便早已看不见了。他向前方望去，只看到松树和松树上方的钟塔。塔里的时钟经常不准，有时甚至根本停摆。
三四郎向校门内张望着，嘴里把“Hydriotaphia”这个词反复念了两遍。这是他记得的外文字当中字母最多而且含义最难的一个，直到现在也没弄懂这个词究竟是什么意思。三四郎打算下次再去向广田老师请教。以前他曾问过与次郎。“大概就是跟那个‘达他法布拉’类似的字眼吧。”与次郎说。但是三四郎觉得这两个词之间的差异相当大。“达他法布拉”似乎是一种具有跃动性质的东西，而“Hydriotaphia”这个词，光是想要把它记住，就得花上一番功夫。他反复在嘴里念了两遍，脚步不自觉地慢了下来。从发音听起来，这个词似乎是古人为了广田老师才创造的。
现在走进学校的话，大家肯定以为我是《伟大的黑暗》的作者，都会把注意力集中在我身上吧，三四郎想。他想到外面去，但是户外现在冷得不得了，只好待在走廊上。趁着下课时间，三四郎便掏出母亲的家书念了一遍。
母亲信里写道：“这个寒假回来一趟！”这道命令跟他从前在熊本收到的命令一模一样。事实上，以前在熊本就发生过同样的事情。那时学校才开始放假，母亲立刻打电报叫他回家。当时三四郎大吃一惊，以为母亲肯定生病了，连忙飞奔回去，谁知母亲什么事也没有，只是不断地高兴，说我很好，一切平安。三四郎忙问母亲为何打电报，母亲说，因为左等右等你总不来，我去稻荷神社问过神仙，神仙说你已经离开熊本了，我又担心你万一在路上遇到什么事，所以打了电报。回想到这儿，三四郎纳闷道：“难道这次又到神社问过了？”但信里并没提起稻荷神仙，母亲只像附加注解似的写了一句：“三轮田家的阿光也等着你。”据信中介绍，原本在丰津读女校的阿光，现在已休学回家。阿光还帮三四郎缝了一件棉衣，已经用包裹寄出。母亲的信里还提到木匠角三，说他在山上跟人赌博，输掉了九十八元……信中详细地描述了这件事的经过，但是三四郎觉得内容太琐碎，便随意浏览了一遍。原来最近有三个男人到家乡表示想买山地，角三带他们到山上看地时，钱就被他们偷走了。角三回家后向老婆伪称不知什么时候被偷的，他老婆推测道：“大概给你闻了迷药吧！”角三说：“嗯，你这么一说，好像是闻到了什么。”但村民一致认为，角三肯定是把钱输光了。母亲接着训诫三四郎，连乡下都会发生这种事，你在东京一定要特别留意才是。
读完了信，三四郎把长长的信纸卷起来收回信封，这时，与次郎走到他身边说：“哎哟！是女人的信啊！”看来与次郎的心情已比昨晚好多了，还能说出这种玩笑话。
“不是，是家母写来的。”三四郎有点不悦地回答，把信封塞进怀里。
“不是里见小姐写给你的啊？”
“不是。”
“你听说里见小姐的事了吗？”
“什么事？”三四郎问。刚说完，一名学生跑来告诉与次郎，有人想买话剧公演的门票，正在楼下等着呢。与次郎一听，立即转身跑下楼去。
从那一刻起，与次郎就不见了。三四郎到处寻找也找不到与次郎，无奈之下，只好回教室专心听讲、写笔记。下课后，他遵守昨夜的诺言，来到广田老师家。院里仍像平日一样宁静。
老师横卧在起居室里打瞌睡。“老师身体不舒服吗？”三四郎向老女佣问道。“不是吧。”女佣答，“先生说，昨晚睡得太晚，困得很，刚才一回家就立刻躺下了。”三四郎看到老师修长的身躯上盖着一条小夜衣[147] ，又低声向女佣问道：“为什么那么晚睡呢？”女佣说：“不是啦，每天都睡得很晚，但昨晚并不是为了研究学问，而是跟佐佐木先生谈了很久。”为了跟佐佐木说话而没有钻研学问，这并不能成为老师睡午觉的理由，但是听到这儿，三四郎已确定佐佐木昨晚跟老师谈过那件事了。他很想顺便再打听一下老师如何斥责与次郎，但继而一想，老女佣怎么可能知道那种事，况且跟那件事关系最密切的与次郎已在学校失踪了，就算打听出来，又能怎样？看他今天心情那么好，可见那件事并未引起什么大风大浪就解决了吧。其实说来说去，与次郎心里想些什么，三四郎也无从了解，所以根本就难以想象昨晚发生了什么事。
三四郎在长方小桌式的火盆前坐下。火上的铁壶发出吱吱声响。老女佣为了让他自在些，便退回自己的用人房去了。三四郎盘腿坐着，双手罩在铁壶上，一面取暖一面等待老师睡醒。老师睡得很熟，三四郎静坐一旁，心情非常愉快。他伸出手，用指甲敲了敲铁壶，然后把壶里的热水注入茶杯，一面呼呼地吹着，一面喝着热水。老师侧身而卧，背脊正对着三四郎。他满头的头发都很短，似乎两三天前才理过，胡楂倒是冒出很多，看起来又浓又密。鼻尖朝向里面，鼻孔里不断发出咝咝的声音，睡得非常安详。
三四郎拿出Hydriotaphia开始阅读。这本书是他今天带来准备还给老师的。他只能挑自己认得的字句跳读，对那些字句的意义却很难理解。有一段提到把花抛进坟墓，还说罗马人对蔷薇非常affect。但“affect”是什么意思，他却不明白。或许可以翻译为“喜欢”吧，三四郎想。书里还说希腊人采用“Amaranth [148] ”，这段他也不明白，但他确定“Amaranth”应该是一种花的名字。三四郎继续往下读，但下面的内容完全看不懂，他把视线从书页转向老师，老师仍在沉睡。为什么老师把这么艰深的读物借给我呢？他想。而更令他感到纳闷的是，自己虽然看不懂这本艰涩的书，却不知为什么对它这么有兴趣。思考半晌，三四郎最后得出结论：归根结底，广田老师就是一本Hydriotaphia啊。
就在这时，广田老师忽然醒了，但只抬起脑袋望向三四郎。
“什么时候来的？”老师问。三四郎请老师再多睡一会儿，因为他坐在一旁真的不觉得无聊。
“不，该起来了。”老师却坚持爬了起来，然后像平日一样，又开始喷起“哲学之烟”。老师一直沉默着没说话，“哲学之烟”像两根柱子似的从鼻孔冒出来。
“多谢您。我来还书了。”
“哦……念过了？”
“念是念过了，可是看不懂。首先书名的意思就不明白。”
“Hydriotaphia。”
“是什么意思呢？”
“我也不知道这是什么意思。总之，好像是希腊文。”三四郎没有勇气继续问下去。老师打了一个呵欠。
“哎呀，刚才好困啊。睡得真舒服，我做了一个有趣的梦呢。”
“我梦到一个女人。”老师说。三四郎等着老师继续说下去，不料老师突然问他：“要不要去洗澡？”于是两人拎着手巾一起走出大门。
洗完了澡，两人站在钉在板壁间的机器上测量身高，广田老师的身高是一米六九，三四郎只有一米六五。
“你大概还会再长高。”老师告诉三四郎。
“已经不会了，我最近三年都是这么高。”三四郎回答。
“是吗？”老师说。看来老师简直把自己当成孩子了，三四郎想。正要向老师告辞的时候，老师说，如果没别的事情，就聊聊再走吧。说着，老师拉开书房的门，领先走了进去。三四郎也觉得自己有义务说清楚那件事，便跟着老师走进去。
“佐佐木好像还没回来啊。”
“他跟我说过了，今天要晚点回来。最近为了话剧公演到处乱跑，也不知是因为天生爱管闲事，还是原本就闲不住，总之是个分不清轻重缓急的家伙。”
“他很体贴别人的。”
“他做起事情来啊，或许是出于体贴别人，但他那个脑袋，实在不懂得什么叫作体贴，所以总是把事情搞得一团糟。表面上看，好像很会察言观色，甚至有点能干过头，但事情做到最后，反而令人搞不懂他究竟为什么察言观色，简直乱搞一通。我不知道说了他多少次，一点用都没有，我只好随他去了。那家伙啊，根本就是为了惹是生非才生到这个世界上的。”
三四郎觉得自己好像该帮与次郎辩解几句，但眼前明摆着失败的实例，他也实在无话可说，只好换个话题。
“那份报纸，老师看过了？”三四郎说。
“嗯，看了。”
“见报之前，老师毫不知情吗？”
“不知道。”
“那老师一定吃了一惊吧？”
“吃惊……当然不能说一点也不吃惊，但我向来认为，世上的事本来就是那样，所以倒也不像你们年轻人那么大惊小怪。”
“这件事给老师添麻烦了吧。”
“也不能说不麻烦。不过，像我们这种活了一大把年纪的人，不可能读完那篇文章就立刻当真，所以不会像年轻人那样，觉得这是件烦神的事。与次郎也说了，他在那家报社有熟人，可以托人写出真相，或是抓出那个投书的人，给他一点教训，甚至还可以在他自己的杂志上尽情发表反驳的意见，反正，他啰啰唆唆地说了一大堆解决方案，与其现在搞出这一大堆事，当初不要那么多事就好啦。”
“他真的是全心全意为了老师，并没有任何恶意。”
“要是有恶意还得了？更重要的是，既然是为了我才进行的活动，就应该问问我的想法，只按照他自己的意思、他自己的方针就搞了起来，从他开始搞活动那天起，就等于压根没把我放在眼里，不是吗？一个不被别人放在眼里的人，又如何能够维持自己的颜面？”
三四郎不知道该说些什么，只能保持沉默。
“还写了那篇什么《伟大的黑暗》，蠢得不能再蠢的文章……报上说是你写的，其实是佐佐木写的吧。”
“是的。”
“昨晚佐佐木自己承认了。你才是遭了池鱼之殃呢。那种愚蠢的文章，除了佐佐木，还有谁写得出来？我也读了一下文章，既没内容，也缺少品位，简直就跟救世军在街头敲着大鼓募款一样。读后令人不得不认为，他写这种文章只是为了刺激读者产生反感。而整篇文章从头到尾都是有意捏造的，只要稍有常识的人，一眼就能看出这是为了达到某种目的才写的。难怪有人认为是我自己叫门生写的。我一看到那文章时就想，怪不得呢，报上那篇文章写得很有道理嘛。”
广田老师说到这儿便打住了，鼻孔不断喷出烟雾。与次郎曾说过，他根据那烟雾从鼻孔冒出来的模样，就能判断广田老师的心情。如果是又浓又密的烟雾直接从鼻孔喷出，就表示老师的内心已达到哲学境界的最高峰；如果烟雾和缓而散漫地从鼻孔飘出，就表示老师正处于心平气和的状态，但必须小心他的冷嘲热讽；倘若烟雾一直在鼻孔下方徘徊不已，好像舍不得离开胡须的话，就表示老师已进入冥想阶段，或正好诗兴大发；而最令人害怕的状态，则是在鼻孔边打转的烟雾旋涡，只要出现这种旋转烟雾，老师必定会发怒骂人。不过这些说法都是与次郎观察得出的结果，三四郎当然不会全信。但今天既然有这机会，他便很细心地观察烟雾的形状。但是与次郎说过的具有明确形状的烟雾三四郎一丝也没