三四郎_第6节

着他刚才读过的《黑格尔论》低声说：“真是咄咄逼人哪！这一定是以前的毕业生写的。从前那些家伙虽然很粗鲁，却也有风趣的一面。事实就是像他写的嘛。”说着，与次郎嘻嘻地笑起来，似乎很欣赏这段话。

“野野宫先生不在哦。”三四郎说。

“刚才还在入口呢。”

“看起来像是有事找我吗？”

“好像是吧。”两人一起走出图书馆，与次郎在路上聊起野野宫，说他常到自己借宿的广田老师家，因为他以前是广田老师的学生。与次郎还说，野野宫喜欢研究学问，成果也不少，只要是他们那一行的，包括洋人在内，都知道野野宫的名字。

听到这儿，三四郎想起那个曾经在正门内被马儿捉弄过的人，也就是野野宫的老师的故事。他突然觉得，说不定那个人就是广田老师，便把这事告诉与次郎。“说不定就是我家那位老师哦。他是可能做出那种事的。”说着，与次郎笑了起来。

第二天恰巧是星期天，三四郎无法到学校找野野宫，但又想到他昨天来找自己，三四郎对这件事很在意，正好自己尚未拜访过野野宫的新家，三四郎想，不妨过去一趟，顺便问问找自己有什么事。

想到这个主意时已是星期天的早上，三四郎后来又读了半天报纸，拖拖拉拉地一下子就到了中午。吃完午饭，正想出门时，一位久违的熊本友人来了。好不容易打发走朋友之后，时间已是下午四点多，虽然有点晚了，三四郎还是按照原定计划走出家门。

野野宫的新家非常远。他是在四五天之前搬到大久保[61] 去的。不过坐电车的话，一眨眼工夫就到了。三四郎事先已听说他家就在车站附近，心想，找起来应该不难吧。但老实说，上次去过“平野家”之后，三四郎曾经闹过一个大笑话。有一天，他从本乡四丁目搭上电车，原本是打算到神田的高等商业学校[62] ，结果坐过了站，跑到九段去了。当时他想，干脆坐到饭田桥吧。所以又搭上外濠线[63] ，从御茶之水一直坐到神田桥。谁知他又没来得及下车，最后只好步行穿过镰仓河岸[64] ，一路朝数寄屋桥奔去。从那以后，三四郎就对电车怀着畏惧，好在今天搭乘的甲武线据说是一条直线，不用换车，他才安心地坐上了电车。

在大久保车站下车后，三四郎不走仲百人[65] 的大路往户山学校[66] 方向前进，而是在平交道的路口转弯，拐进一条大约只有一米宽的小巷。他慢吞吞地登上石级，看到前方种着稀疏的孟宗竹。竹丛这边和对面各有一户人家，野野宫就住在路旁这户人家里面。院前有一扇小门，开在出人意料的位置，似乎完全不曾考虑门前道路的方向。走进小门，屋舍又建在完全不同的方向。看来这户人家的院门和屋门全都是后来才造的。

厨房旁边倒是种了一排美观的树墙，而庭院周围却没有任何遮挡。院里只有一些比人还高的萩花，将日式房间周围的回廊稍微遮住一些。野野宫将椅子搬到回廊上，正坐在那儿阅读西洋杂志。

他一看到三四郎走进院来，便说：“到这儿来吧！”跟上次在理科大学地窖里见面时说的话一样。三四郎不知自己究竟应该从院里直接登上回廊进屋，还是绕到玄关再进去，正站在那儿犹豫着。

野野宫又催促道：“到这儿来呀。”三四郎只好硬着头皮，直接从院里进屋。那个日式房间就是野野宫的书房，有八畳[67] 大，室内的西洋书籍比较多。野野宫从椅上起身，进屋坐在榻榻米上。三四郎先是随意闲聊了几句：“这里真是个清静的地方啊！从御茶之水到这儿倒是挺快的。望远镜实验进行得怎么样了？”

聊了一会儿，三四郎这才开口问道：“听说您昨天来找我，有什么事吗？”野野宫听了这话，脸上露出一丝抱歉的表情。

“其实也没什么重要的事。”野野宫说。

“哦！”三四郎只答了一句。

“你今天是为了这事才来的吗？”

“不，倒也不是为了这事。”

“其实啊，是因为令堂从乡下寄给我贵重的礼物，还拜托我多多照顾自己的儿子。所以我就想向你道一声谢……”

“啊！原来如此。寄来了什么呢？”

“嗯。红色的鱼，酒糟腌过的。”

“那大概是红鱼吧。”三四郎心想，母亲送这礼物也太寒酸了。但野野宫却问了很多关于红鱼的问题。三四郎特别介绍了一遍吃法：酒糟先不要洗掉，烤熟之后，盛盘之前再擦掉酒糟，否则味道就不好了。

两人绕着红鱼随意闲聊着，不知不觉天色已黑，三四郎正要开口向主人告辞，突然有人送来一封电报。野野宫撕开信封读了一遍，嘴里嚷着：“这可麻烦了。”三四郎觉得自己不能佯装不知，却又不想过分干涉别人的闲事，只能面无表情地问道：“发生什么事了吗？”

“没什么大事。”野野宫说着，便将手里的电报递给三四郎。只见纸上写着“速来”两个字。

“要到哪儿去？”

“嗯。我妹妹最近生病了，在大学医院里住院。是她叫我快点过去。”野野宫说，脸上并无慌乱的表情，反倒是三四郎听了大吃一惊。因为一下子听到野野宫的妹妹、妹妹的病、大学医院等，然后，他又想起池边遇到的那个女人，脑中便把这些全都混在一块儿，心里不免震惊。

“那是病情变重了吧？”

“不是的。其实家母已经去照顾她了。如果真是因为病情，还不如坐电车赶回来叫我快呢……这只是妹妹跟我开玩笑吧。那家伙脑筋不太好，常干这种事。而且因为我搬到这儿以后，还没去过医院。今天是星期天，大概她以为我会去看她，所以发了这电报。”语毕，野野宫歪着脑袋陷入沉思。

“您还是去看看吧。万一病情恶化就糟了。”

“没错。虽说只有四五天没去看她，应该不会有什么突然的变化，但我还是去看看好了。”

“说什么都不如去一趟吧。”

野野宫决定动身前往医院。做出决定的同时，他向三四郎提出一个请求。大致意思就是说，万一这电报真的是因为病情而来，那他今晚就没法回来了。如此一来，家里就只剩女佣独自看家，但这女佣胆子很小，附近的治安又不好，今天也是凑巧碰到三四郎来访，如果不影响他明天的课业，不知三四郎能否在这儿留宿一晚。如果电报只是开玩笑，那他立刻就会赶回来。其实今天如果事先知道要去医院，他会像平常一样拜托佐佐木，可是现在临时找他也来不及了。其实不论是谁，只需要有人在这儿住一晚就行，另一方面，他也不知自己今晚究竟会不会住在医院。既然还不知道结果，就先要麻烦人，这种请求听起来似乎有点自私，所以他也不太好意思过于强求……说了一大堆，野野宫想要表达的意思大致就是这样，当然他并没向三四郎直接提出要求。不过，三四郎是个不需要直接拜托的人，听完这番话，他当场就答应了野野宫的请求。

两人正说着这事，女佣过来询问晚餐怎么办。“我就不吃了。”野野宫说完，又对三四郎开口：“真抱歉，等一下只好请你独自用餐了。”于是连晚饭都顾不上，就出门去了。野野宫刚离开，三四郎立刻又听到他的大嗓门从黑漆漆的萩花丛中传来：“我书房里的那些书，你可以随便拿来看。只是没什么有趣的书，你随便翻翻吧。也有一些小说哟。”

语毕，野野宫就不见了。三四郎一直送到回廊边，并向主人连声道谢。这时，他看到院外那片大约十平方米大小的孟宗竹林，因为长得并不茂盛，每根竹子都看得一清二楚。

不一会儿，三四郎就在那八畳的书房正中央吃着小膳桌上的晚餐。他抬眼望向膳桌，上头果然按照主人的吩咐放着一条烤红鱼。三四郎闻到久违的故乡香气，心里觉得很高兴，但是米饭却煮得不好吃。三四郎朝那伺候晚餐的女佣看了一眼，果然就像主人说的，长着一副胆小的相貌。

吃完了晚餐，女佣将膳桌收回厨房，书房里只剩三四郎一个人。独自静下来之后，他突然开始为野野宫的妹妹担心起来，一下觉得她可能快死了，一下又觉得野野宫好像去得太晚了，最后甚至还觉得野野宫的妹妹大概就是上次看到的那个女人。他反复回想着女人的容貌、眼神、服装，还有当时的情景，又想象女人正躺在医院的病床上，野野宫站在床边跟她交谈的模样，幻想到后来，更觉得只有女人的哥哥陪她还不够，不知从何时起，自己已经代替她哥哥，正在床边亲切地照顾那女人。三四郎胡乱地编织着梦，突听一列电车从孟宗竹林下方呼啸而过。也不知是因为地板下面的木架还是土质的影响，日式房间也跟着微微摇晃起来。

三四郎不再幻想照顾病人，转而开始打量房间。这是一栋很古老的建筑，梁柱非常典雅，但是纸门却关不紧，天花板也是黑漆漆的，只有电灯闪耀着现代的光芒。像野野宫这种新时代的学者，如果因为新奇而住在这种老屋里，每天望着那堆封建时代的孟宗竹林度日，那倒是跟他的身份颇为相称。对老式建筑感到新鲜，当然是他个人的自由，但如果是不得已而自我放逐到这郊外来，那就太可怜了。三四郎曾经听说，像野野宫这样的学者，每月只能从大学领到五十五元的薪水，因此才不得不再到私立学校授课吧。再加上妹妹现在又在住院，肯定负担不起。说不定他搬到大久保来，也是因为经济因素……三四郎胡思乱想着。

这时正是黄昏时刻，但因地点偏僻，周围十分寂静，只听到阵阵虫鸣从院前传来。三四郎独坐书房，感受到初秋的寂寥。

忽然，有人在远处发出一声叹息：“唉！唉！没有多久了。”从声音的方向看来，好像是从屋后传来的，但由于距离较远，无法判断声音究竟从哪儿传来。而且短短的一句话，令人来不及分辨声音的方向。但这句话却清清楚楚地飘进三四郎的耳中，听来就像某人已看破一切，在心中毫无希望的状态下发出的真实独白。三四郎听着觉得心里很不舒服。就在这时，远处又传来电车的声响。只听见电车逐渐驶近，又从那孟宗竹林下轰然而过，比上一班电车的噪声还要加倍。三四郎茫然呆坐，直到微微颤抖的书房停止震动。他的脑中灵光乍现，把刚才的叹息声和现在的电车巨响联想成一种因果关系。三四郎不自觉地一跃而起，深感这种因果关系太恐怖了。

三四郎知道自己无法再继续静坐，疑惧造成的刺激使他从背脊到脚底都感到毛骨悚然。他起身走向厕所。放眼望向窗外时，看到满是星斗的夜空里挂着一轮明月，土堤下方的马路像死了似的寂静。尽管没听到什么，三四郎还是把鼻尖伸到竹质窗框外，朝着暗处细细打量。

半晌，几个提灯笼的男人沿着铁轨从车站方向朝着三四郎这边走来。从他们讲话的声音可以听出共有三四人。提着灯笼的人影从平交道走到土堤下就看不见了，等他们走到孟宗竹林下方时，就只剩下讲话的声音，但是话音却变得非常清楚。

“再往前一点。”几个人的脚步声逐渐远去。三四郎连忙绕到院前，随便套了一双木屐，便从孟宗竹林前方跳上大约两米宽的土堤，紧跟着那几只灯笼一路追去。走了十一二米的距离，又有一人从土堤上飞奔下来。

“被碾死了吧？”三四郎虽然想回答，嘴里却发不出一丝声音。一眨眼，男人的黑影从他面前一闪而过。这是住在野野宫家后面的房东吗？三四郎一面纳闷，一面跟在男人身后。大约又走了五十米，只见刚才那几只灯笼都停在原地，人影也都驻足静立，几个人举着灯，不发一语。三四郎也沉默着往灯下望去。地面躺着半具尸体。电车从这个人的右肩轧过乳房，整齐地将她从腰部上方一切为二，地上只留下半截斜线裁断的尸体。脸倒是毫无损伤。死者是个年轻女人。

三四郎到现在还记得当时的感觉。他想立刻转身回去，虽然扭转了脚跟，两条腿却重得无法举步。待他爬上土堤，回到书房之后，心脏还一直跳个不停。他唤来女佣，想跟她要一杯水。女佣看来似乎毫不知情。不一会儿，院后那户人家的屋里发出嘈杂的人声。三四郎知道是主人回家了。接着听到，土堤下面也有人正在做什么。等那些人处理完毕之后，四周重新陷入沉静，静得简直令人无法承受。

这时，刚才那女人的脸又清晰地浮现在他眼前。那张脸，还有“唉！唉！”叹着的无力声音，以及应该藏在两者背后的一段悲惨命运，三四郎联想到此不免悲叹，“人生”这种看似坚强的生命根源，不知何时就会走向毁灭，随时都可能漂向黑暗。他突然害怕起来。一条生命就在瞬间消失了。在那声巨响之前，女人应该还活着。

三四郎又想起火车上那个给自己水蜜桃的男人，他曾经嚷着：“很危险的！一不小心就糟了。”男人虽然连声嚷着“危险，危险”，表情却显得那么镇定。所以说，只要我也处于那种“越喊危险自己却越不危险”的地位，大概就能像他那样吧，三四郎想。或许，我们活在世上的同时，又以旁观者的角度观察整个世界，会很有趣吧。三四郎想起男人吃水蜜桃的模样，还有他在“青木堂”只顾喝茶抽烟，眼睛直瞪前方的举动，从他这些表现都能看出，男人完全就是那种人……他一定是一位评论家！三四郎意味深长地想到“评论家”这个名词。这个字眼浮现在脑海时，他非常沾沾自喜，甚至还考虑，自己将来是否也去当个评论家。打从刚才看到那恐怖的死人脸，三四郎心底就生出了这种想法。

他转眼环顾放在角落的书桌、桌前的椅子、旁边的书箱，还有箱里排列得整整齐齐的洋文书，三四郎觉得，这间宁静书房的主人跟那位评论家一样，他