噬梦人_第54节

，这样的状况一直持续至2094年他去世为止。

“然而同样不为人知的是，你与他曾有一明确交集。”男人cassandra说，“公元2087年，于他辞世前七年，自传出版一年后，在一场公开活动中，你们意外见面了……”

众声嘈杂。音乐声。聒噪的扩音器。交谈与呼喊。大片鲜艳的不明色块占据着灰色墙面流动中的梦境窗口。（镜头对焦。拉远。）五彩缤纷的各式造型气球在气流中浮动。它们被系在棚架上、被系在小狗们的尾巴上、被孩子们如风筝般拿在手上——

那是一场公众集会。舞动的手脚、头颅与手板持续遮断着视线。在照护者陪同下，畸人b混在人群中。

他离讲台不远。他看见了他的父亲。

他的父亲刚刚发表完演说，走下讲台。畸人b激动跑上前去。照护者来不及拉住他。他知道那是他的父亲。他摇摇晃晃冲上前去，张开自己的双臂……

（画面定格。）

“怎么了？”k问，“后来呢？”

“你的父亲终究给了你一个拥抱。”男人cassandra说，“他不知道那是你。或许他认为你只是其他来参加集会的众多群众之一。他一向如此习于拥抱群众，不是吗？

“当然，也或许他其实知道那是你。或许他看到你的第一眼就立刻明白了……

“我必须说，相较于其他，这是个快乐的梦境。这点很明显可以从梦境的形式观察出来。尽管你被你的父亲无情遗弃，但由于智能不足，你难以体会其间的复杂情感。你也不曾有所怨怼。你只是单纯地（经由旁人的告知）了解，那就是你的父亲。于亲眼看见他的那一刻，你只是模糊感受到一种本然的、亲情与血缘的搏动与温热……

“事实上，梦境b本来就是个较缺乏严整结构的梦境。”男人cassandra指出，“它‘自我’的轴心原本便飘忽不定，充满了其他不明确的噪声。而这样的梦境也确实更接近‘镜像阶段’前的时刻；或者，另一种说法——‘逆镜像阶段’之后的时刻。它速度迟缓，情节很少有逻辑上的意义。它的光色常处于一未定焦之状态，像拍坏了的胶卷，隔着一片雾露沾滞的玻璃所见之风景……”

k想起来了。

他的母亲。或者说，畸人b的母亲。在那个梦境中，母亲在厨房里，似乎正穿着围裙在流理台前料理食材。淡淡的食物香味。她白皙的双手陷落于室内淡蓝色的晕光中。空气中热气浮漾。而他自己（尚是个不会走路的幼儿）则坐在安全椅上，与母亲相隔一段距离。

他正捏弄着一个会发出叫声的充气橡胶小鸟。（啾啾。啾啾啾。）他拍打着胸前的安全椅拖盘。（咔啦咔啦。）他流了几滴口水，吮着大拇指，而后无意义地叫喊起来。

母亲微笑着回过身来，不知向他说了些什么；而后终究向他走来将他抱起。

母亲的怀抱。柔软的胸脯。体温。弥漫的乳香。那想必是个一切尚恬静美好的时刻。光与暗皆被触觉琢磨成某种柔软而温暖的质地。仿佛于温暖羊水中看见的，摇晃的波纹光影……

然而在那个梦里，没有父亲存在。

“我的母亲呢？”黑暗中，k眼里泪光闪烁，“母亲到哪里去了？”

“与你父亲离异后，她离开中国北京，迁至加拿大长住。”男人cassandra回答，“合理推断，她这么做是为了能经常探视你。事实上在很长一段时间里，她也确实定期出现。然而在你17岁时，她突然消失了——”

“消失？”k急切追问，“什么意思？”

“她不再出现。不再探视你。”男人说，“事实上，在消失前，你母亲在加拿大的生活原来便十分低调隐秘。离开中国时她也断绝了与所有友人间的联系。没人知道她在加拿大的确切住处。据说她领取了你父亲所支付的大笔赡养费，因此经济上并无疑虑。但她等于是就此自聚光灯下、从她原先的生活中消失了……”

“我们也不知道她的下落。”cassandra继续解释，“有传闻说她精神状况并不稳定。然而由梦境中看来，在她来探视你时，除了显得疲惫衰老之外，似乎并无明显异样；至少表面如此……”

“不，不对。”k打断cassandra，“不可能。你们就是梦境的创造者。你们一定知道她的下落——”

“我不清楚。”cassandra摇头，“这是梦境b的设定。我不否认这些信息曾出现于梦境b之中……”男人cassandra突然严厉起来，“别忘了，这是你第一人称的梦境。而你却是个畸人。一个心智障碍者。请问你能记得什么？你还能够理解什么？你还期待知道什么？”

k沉默下来。细微气流在地面卷动。k忽然有种错觉，仿佛这混凝土地面正挪移幻化为某种梦境，而自己则正站立于那梦境的实体上。如此坚硬，踱踏其上皆铿然有声。

（起来！站起来！转过去！走！继续！）

（不要看！叫你不要看你还看！）

（好啊，你爱看是吧？ ）

（砰！）

“不对。不可能。你说谎。”k说，“我，我现在知道了，那个梦……”

“什么？”

“我现在知道，那是我的母亲……”k眼中涌出泪水，“她，和她的情人……你们，是你们杀了她！”

“我们没有杀任何人。”cassandra缓缓摇头，“那都是梦。无论你知道什么，无论你以为什么，那都是——”

“你何必否认？”k愤然质问，“你们，就是你们杀了我的母亲。你们的梦杀了我的母亲。你为何骗我不知道我母亲的下落？你何必说谎？”

“不是我们知不知道的问题，是你知道的实在太少了。”男人cassandra轻蔑冷笑，“你敢相信你自己吗？你是个心智障碍者！我说了，这是心智障碍者都是噪声。你还真以为你搞得清楚发生了什么事吗？”

k默然。他低下头，抬手擦去眼泪，感觉周身冰冷，气流寒凉。

“我期待知道梦境c。”k抬起头，“告诉我。告诉我其他的梦境……”

“我可以继续告诉你，”某一瞬刻，于此一由不明确的黑暗边界所囚禁的密闭空间内，如同湿迹，光线似乎慢慢晕开了。男人cassandra的声音也沉静下来，“但我想，你很快就不会想再知道了。

“梦境c。独裁者之梦，屠杀者之梦。”男人cassandra再度起身向前。他身脊歪斜，步态微跛，然而暗影跟随着他，巨大无匹。“独裁者c，1889年生于奥匈帝国，1913年迁往德国，1919年从政，1921年当选nv党党魁。于担任党魁其间，c首次出现对犹太人歧视之言论。1933年nv党夺取德国执政权，开始向外侵略。自1933年以迄1939年，独裁者c巧妙运用外交形势以为掩护，兼并四周数国，扩张势力范围。1939年，c正式对外宣战，意图建立‘欧亚共荣圈’。

“然而战争只是他最恶名昭彰的罪行之一。”男人说，“他的屠杀者形象主要来自骇人听闻的种族屠杀。自1939年伊始，c突然开始对其辖下境内犹太人进行强制‘重新安置’（relocation）。他耗费大量资源建立十数所大型集中营，将犹太人全数移徙其中。犹太人受到军事管理，于严酷环境下镇日从事极繁重之劳动；其甚者，更有以之作为人体实验材料之举。1942年，战争形势逐日严峻，c开始以药物、毒气、凌虐或枪决等方式对犹太人进行组织性大规模虐杀；数年间共屠戮犹太人约600万人。1945年，独裁者c战败，于德国柏林一军事掩体中自尽身亡……

“独裁者c留给世人的谜题是：何以他如此仇视犹太人？”男人点出疑问，“追溯其成长过程，并无任何线索。事实上，c与犹太人的接触并不多；于其少年时代，虽则仇恨言论始终存在，但整体社会氛围尚称合理。c学生时代曾意图投考艺术学校，并未成功，他对此耿耿于怀；但经考证，此事亦应与犹太人毫无关联。整体而言，无法理解c何以如此厌恶犹太人。而于成长过程中，c亦未曾表现任何反社会倾向——”

光影再度亮起。如深海蜉蝣生物，梦境窗口在cassandra身后墙面上散射着微弱的光。

那是一段爱国宣传短片。德军坦克碾碎障碍物，大举开入敌国边境。成群轰炸机投下炸弹。工厂中，机器运转，源源不绝产制子弹、枪支与钢盔等战争物资，妇女们则于缝纫机前缝制衣服鞋袜；其间并穿插独裁者c校阅军队、德军于占领区城市街道上整齐行军等画面。（群众呐喊欢呼，潮水般淹袭而来。）但奇异的是，梦境画质十分粗糙，彩度极低，类同于古典时代里某些漫漶不清的黑白纪录片。

（k突然有种奇想：那仿佛一个颠倒的镜像世界。于彼处，影子并不模仿事物的本体，而是本体模仿着影子；而光与视觉则有着明暗不定的脉搏……）

独裁者c随即站上讲台发表即席演说。

如同隔墙耳语，梦境c的声道亦十分模糊，无法确切传达独裁者的谈话内容。但有少数片段或句构确实犹处于可辨识状态。（……我们将严惩少数背叛者。我们将洗清罪孽。我们将纯净、勇敢，心若金石……我们有理念，我们有意志。我们将持续奋战不懈。在这条伟大光荣的航道上，我们挚爱的祖国必是未来世界的领导者……）

演说很快结束。群众陷入疯狂。独裁者c步下讲台。（主观镜头缓慢摇晃。突如其来的眩晕。）一名幕僚上前与他附耳交谈。c皱起眉头，接过一封信，急匆匆拆信阅读——

（画面定格。）

“那是什么？”

“分手信。”男人cassandra说，“独裁者c的情人，亦即是你的情人的分手信。你们是青梅竹马，但在你15岁离家后失去联络。于你从政多年间你们不曾见面，甚至不曾听闻对方任何消息。然而在你当选nv党党魁前，你们恢复联系，陷入热恋。当时她已经历一次失败婚姻，没有小孩。你们很快开始同居……”

“为什么？为什么要分手？”

“不清楚。”男人cassandra语气漠然，“或许她对政治实在毫无兴趣。或许她已厌烦了你对权力的迷恋痴狂。或许她认为你说谎成性。或许她领悟到你终究不曾爱过她——”

“信里面怎么说？”

“那不重要。都只是些表面说法。梦中的客套话。真正的原因只有她自己知道。”

“你又不知道了，是吗？”k冷笑，“真是残缺不全的人生……”

“每个人的人生都是残缺不全的。每一种存在都是残缺不全的。”男人cassandra凝视着k，“告诉我，你为何屠杀犹太人？”

“那是你植入给我的，我怎么知道？”

“是啊，你也不知道。你甚至未曾亲自访视任何一所你亲手建立的杀人集中营。”男人cassandra轻蔑地，无声地笑了，“你全都忘了。因为在梦境c之后，你又死了一次。你还对剩下的梦境有兴趣吗？”他一一数算，“梦境d——殖民者之梦、白色恐怖之梦；梦境e——自我幽禁之梦、暴力者之梦；梦境f——原爆之梦；梦境g——通奸者之梦、种族隔离之梦……一直到梦境m。还有10个。你还想知道吗？”

k沉默下来。他感觉自己脸颊与手指的抽搐。一如梦境或其中暴烈情绪之残余，无数青白色电流自体内穿行而过。

“这么多梦境素材……都是devi提供的？”

“正确，素材主要来自她。”

k稍停半晌。“好……在13个梦境之间，我死过12次。”k问，“所以最后一个梦境是——”

“正确。”男人cassandra又笑了。他似乎正戏谑模仿审讯者的角色，“你确实很聪明。梦境m就是你的初生之梦。”

“你们放在eurydice家里的第三个梦境？”

“水瓢虫是m去放的。但第三个梦境的素材确实是我留给她的。那当然不是梦境m的全部，只是片段——”

“告诉我梦境m的详细内容。”k激动起来，“……这回我又是谁了？一个杀妻者？背叛者？精神分裂症患者？”

“唯有梦境m我不必告诉你。你自己知道。”

“什么意思？”

“那是你最后的人生。”男人回应，“你也注意到了。在它之后，你没有经历模拟死亡。换言之，那是最后的存留物。你所记得的就是梦境m的内容……”

“不，你没有听懂我的问题，”k打断男人，“我的意思是，梦境m的逻辑是什么？”

“逻辑？”

“在之前的梦境里……比如你刚刚说的梦境a、梦境b、梦境c，尽管我所经历的全是些残缺不全的人生，但那毕竟存在一个约略完整的轮廓——若是你说的都是事实的话。”k说，“但梦境m……关于梦境m，为何我记得的如此之少？如此零碎？”