登录信息加载中...
身旁的亨克发出的呼吸声，后来，我便会想象亨克就在我隔壁的卧室里酣睡，于是，无论是肩膀还是其他我以为自己看到的一切都会渐渐消失。在内心深处，我也知道我看到的那一切根本不可能存在。
我刚刚看到了路上的黑影，刚刚喂父亲吃了柑橘。此时此刻，我躺在床上，双眼紧闭。睡觉，我暗暗提醒自己，快睡觉。可是，我的眼前出现了绵羊，绿黑色的背景中，有一些模糊不清的灰色影子，绵羊们躺在田野上，一边反刍一边发出哼哼声；我的眼前出现了乌鸦，它们停栖在杨树上，竖起脑袋四周蓬松的羽毛；我的眼前又出现了驴子，它们弯着脖子面对面站在门口，两个脑袋靠在一起，似乎是站在那里睡觉；我的眼前还出现了博士曼风车，我已经让风车停了下来，它不再转动，孤零零矗立在远方的一个角落，一缕缕阳光冲破乌云照射下来，风车闪着浅灰色的光。有个人站在风车旁边，他正抬头看着风车的尾端，读着上面的“No．40832”。眼前出现了这一幕，我便睁开了眼睛。秋天的夜晚，有个人一动不动地站在农场前边，这难道是一件平常之事？我当时碰巧朝窗外看了一眼，假如我不曾这么做，这件事我也许永远都不会知道？
后来，我的脑海中又浮现出划独木舟的两位小伙子。第一个，就是说到这地方没有时代变迁的那位小伙子，他的形象比较模糊，很快就消失了。而另外的那个，肩膀晒得通红的红发小伙子，他却始终充斥着我的大脑，挥之不去。他也说了句什么，但那跟他说的话没什么关系，关键是他亲眼见到了，而且他还看到了我：一个穿着褪了色的蓝色工装裤的老农民，因天气炎热，上面的几个纽扣解开了；这个人站在农舍旁，站在荫凉里，没有任何目的，就那么屏住呼吸、一动不动地站在那儿。一九六七年以来，这个人在一天天长大变老，而他周围的一切都没有改变。不，有一样东西随他一起改变了，那就是驴子。眼前有这么多的东西，可年轻人唯独提到了驴子，他说它们很是古老。看来，他说的话并非没有关系。他们划着船进入了奥佩沃德运河，他们一路欢笑，他们是那么的年轻，他们往往只会关注自己，其他的一切会很快淡忘。太阳在运河的尽头缓缓地沉入水面。可是，那是不可能的，因为运河向东流去。从这儿望去，太阳永远不会落入艾瑟尔湖，不过现在是可以的。渐渐地，年轻人的说话声越来越微弱，同时，他们的身影也只剩下模糊的轮廓，最后，彻底消失了。终于，我想，我终于要入睡了。如果你想起了一件事，那你就会忘记这件事。想象中的太阳让我想起了大海，乌鸦向西飞，飞过二十英里就到了海边。很久很久以前，我们曾去过海边，同一个夏天去了两次。那两次，都是一到下午天空就起了乌云。母亲想亲眼看看太阳是怎样沉入海面的，还说服了父亲留下农场帮工一个人挤奶。我至今都没见过太阳落入海水的情景，事实上，我是完全可以做到的，这儿离海一点都不远。
我听到了一种声音。我觉得这声音是从我卧室的窗户底下传来的，我颈后的汗毛竖了起来。我想到了父亲，他在楼上。他现在对谁都没有任何用处了，可此时此刻，我却需要他，起码需要他帮助我克服内心的恐惧。
也许，那个红发少年偶尔也会想起我：那么美好的一个夏日，那个站在屋旁一动不动的老农民。
8
“你年纪大了？赫尔默，你哪里就谈得上老了呢？”这是阿达，特尼和罗纳尔的母亲，她正坐在厨房的餐桌旁，就在我对面的那个座位上。“说实在的，你的父亲，他倒真的是上年纪了。”
阿达从她两个儿子的嘴里听说了一些事，一些有关驴子以及窗户前那些“木条条”的事情。她十分好奇。“你知道还有哪个人可以说年纪大了吗？克拉斯·范·巴伦，他就住在布鲁克(1)镇外。他跟你年纪相仿，但过得邋遢透顶，他的生活不能自理了。就在前两天，他养的绵羊也被带走了。那些羊他根本就没有好好照管，瘦得皮包骨头，只剩下一团团乱糟糟的羊毛和一副副骨架子。”
阿达之所以说这番话，是因为方才我忘掉了她最近喝咖啡不加牛奶，而后又说了句自己记性不好是因为年纪大了。
阿达觉得，这样“太精彩啦”，我在卧室和起居室里所做的一切真是“太精彩啦”。地面和木构件的颜色“实在太棒了”，她尤其喜欢宽敞空旷的感觉。在她看来，我确实需要买一床羽绒被。毛毯，不行啦，毛毯现在真的不时兴了，早就“非常非常过时了”，而且，睡觉时盖鸭绒被，那可要“更加舒服得多”。（“更加舒服得多”，“这样说对吗？”这话一说出口，她就有点疑惑。）她想知道我买的软百叶帘一共花了多少钱，她也在考虑要不要把自己家里的窗帘换成百叶帘（“那些东西太招灰尘了”）。我把旧椅子干脆扔掉了吗？不，等等，这一点她其实已经知道了，她突然想起特尼和罗纳尔给她讲过的那些事，其中提到过“地毯房子”。像我这样，把旧东西索性扔掉，把空间腾出来而不总是什么都舍不得丢掉，这一点她“实在是太欣赏了”。她再一次走进卧室。我干吗还睡单人床呢？换一张双人床，我就有了“伸展四肢的空间”。说到这里，她瞥了我一眼，目光中透出一丝顽皮。而羽绒被，“你可真该买一床，真的”，因为有了羽绒被，就可以买上几床好看的蓝色羽绒被被套，这样，房间会更有“新意”，也更加漂亮。
她向厨房走去，一边伸展开双臂，她指着起居室里那几面没有任何装饰品的墙壁。艺术品。我干吗不去买“几件艺术品”？
阿达还很年轻，约莫三十五岁。她丈夫起码比她大十来岁，有可能大十五岁。她精力充沛，似乎总有使不完的劲儿。要是随她自己的心意，她一定会每个星期都到我家来，帮着清理打扫，而不是像现在这样，每年就只是四月份过来帮一次忙。她是当地妇女协会的财务主管，她还缝制被子，又是某个读书俱乐部的成员，还协助当地社区开展工作，同时还在忙着打理“瓦特兰(2)地区最美丽的院落”。看到阿达，我自然会想起母亲，因为她长得几乎跟母亲一样难看，不过，阿达的丑是因为她有兔唇又没有得到很好的矫正。她的两个儿子长得很好，金色的头发，长长的睫毛，嘴巴更是毫无瑕疵。阿达不是本地人，也许，正因为她不是本地人，所以这一带方圆几英里，每一个人的情况她都了如指掌。
我又给我们俩各倒了一杯咖啡，同时竭力克制自己不要打哈欠。我喜欢阿达，可她是那么的热情洋溢，聊天又是如此的毫无保留，真让我有点不知所措，尤其是我刚刚才挤过牛奶，又给小牛犊喂过食。
“这么说，你跟你父亲互换了卧室。他怎么样？要不，我上去看看他？”
“他很好，”我回答，接着对她撒了个谎。“不用上去，他睡着了，别吵醒他。”
阿达端起咖啡，眼睛从咖啡杯的上方打量着我。“年纪大了……”她说。“是什么让你产生了这种想法？你面貌英俊，头发浓密，没有一点赘肉。”
我的脸红了。我感觉到自己脸红了，可我对此毫无办法。这倒不只是因为阿达说我面貌英俊，更主要的是我刚才撒了个谎，而且我的谎话随时都有可能被父亲揭穿。他并没有睡着。
“你居然脸红了，像个小学生！”
阿达正坐在我以前的老位置上。她每次过来都坐的这个位置，因为在这里，她可以从那扇边窗望出去，一直望到她丈夫的农场。虽说农场其实远在五百多码之外，但她心里会觉得她还在照看着那里的一切。我坐在母亲的座位上。一个多星期以来，那只冠鸦一直停栖在白蜡树的同一根树枝上，没有移动过位置。圣尼古拉斯节来了——但这个节日并没有光顾我的家——又走了。那天恰逢星期六，阳光灿烂，也没有起风。十二月份一个清爽的早晨，一切都光秃秃的，一切都寒冷刺骨。这是一个想家的日子。不，不是想家，因为我就在家里，而是想念像今天这样的日子，只不过那日子远在多年之前。“想家”这个词并不恰当，也许应该用“怀旧”。阿达是不会理解的。她不是本地人，她的记忆中不会有多年前这里曾有过的像今天这样的日子。
“你有没有在这一带见到过冠鸦？”我问她。
“冠鸦？冠鸦长什么样子？”
“那棵白蜡树上就有一只。”
她站起身，从正面的那扇窗户往外看。“好大的一只鸟，”她说。
“已经好几天了，一直在那里，它一直注视着我的一举一动。”
“真有意思，”阿达说。她根本就不在意。她转过身来，又在餐椅上坐下了。说话时，她的嘴里好像塞了一团棉花球，那肯定与她的唇腭裂有一定的关系。“说到驴子，那是怎么回事呢？”
“他们把门弄开了。”
“我会告诉他们，这样的事不可以再做。”
“我已经跟他们说过了。”
“医生来过了吗？”
“来过了。”
“医生是怎么说的？”
“老了。他就是年纪太大了。老了，又健忘。最近一段时间，他嘴里还老是念叨一些滑稽的事情。”
“什么样的事情？”
“哦，还不就那些事。从前的日子。有时候，我也不知道他嘀嘀咕咕在说些什么。”我把手放在前额处，做了个模糊的手势。
“那现在呢？”
“什么现在？”我放下咖啡，用左手摸着额头，想把额头上发烫的感觉搓掉。左手——那是为了拿它挡在阿达和我之间。
“需不需要我时常过来看一看？能够帮着照料你父亲，我很乐意。”
“不用了，我自己能行。冬天快到了，我需要干的活也不多，无非就是挤牛奶。”
“那好吧。”咖啡喝完后，阿达把身子稍稍往椅子里埋下去一点。她望着边窗的外面。“是啊，克拉斯·范·巴伦，他确实老了。你能很好地照料自己。”她一直望着窗外，一直都在思考。也许她在想，为什么我要让父亲住到楼上的卧室里？为什么我要把地面刷成蓝灰色？“他甚至从来都不跟任何人讲话，”她又说。“他不愿意见人，孤身一人，他们还把他的羊给带走了。现在，他已经一无所有了。”她打了个寒颤。“这太可怕了。”
“是啊，”我附和道。那确实很可怕。
“赫尔默，你为什么一直都不结婚呢？”
“呃？”
“为什么不结婚？”
“要结婚的话，总得有个女人，”我说。
“没错，那你为什么不找个女人呢？”
“这……”
“你的那个弟弟，他有个女朋友，是不是？他们都准备结婚了，是吗？”如果阿达今年真是三十五岁，那她恰好就是亨克去世的那一年出生的。一九六七年。
“是的，”我说。“她叫丽特。”
“亨克和丽特。”阿达说。“他俩的名字放在一起说出来很好听。”
“是的，”我说。
“这么说，他有个女朋友，而你却没有？”
“没有。”
“奇怪。”
“唉，有时候，事情就是这样。”我听到炊具室的门打开了。还没等来人在厨房门口出现，我和阿达就已经知道进来的是谁。
“别大喊大叫，”阿达告诫道。
特尼和罗纳尔同时走进了厨房间，然后一边一个站到母亲的身旁，俩人的肩膀向下弯垂着。“你好，赫尔默，”特尼打了个招呼，罗纳尔一声不吭，只是目不转睛地盯着餐桌上的蛋糕。
“你们两个到这里来，是有什么事吗？”阿达问道。
“爸爸叫你回家去，”特尼回答。
“为什么呀？”
特尼想了一会儿。“我不知道。”
“是不知道还是忘记了？”
“是忘记了，”罗纳尔回答。
“既然这样，我们还是回去吧，”说着，阿达站了起来。“你们俩有没有参观过赫尔默家的新起居室啊？”
“没有，”特尼回答。
“走，看看去。”她跟在两个孩子的身后进了起居室。
特尼和罗纳尔又是“哇喔”又是“啊噢”地大呼小叫着，两个人都试图盖过对方的声音，因为他们认为我喜欢这样。没错，他们猜对了。确实，我也喜欢起居室里有人走动聊天，而我自己就可以这样安静地坐在餐桌前。
他们穿过前门，出了屋子。他们走到了沙砾小道的中间，这时，阿达回过头来。“有件事，我居然彻底忘记了。我忘了告诉你，那个名叫科佩的男孩，你认识的，他就住在伯伊藤韦伦路……”
“射门，亚尔诺，射门！”罗纳尔大声叫道。那是他心目中的足球明星。他自己就在E或是F少儿球队学踢足球。
“没错，就是亚尔诺，他准备去丹麦经营农场。这事你是不是早就知道啦？”
“不知道，”我说。“这事我没听人说起过。”
“日德兰半岛(3)，应该就是那个地方。在那里，倒是可以过上比较舒心的日子。代我问候你的父亲，好吗？”
“好的，”说着，我关上了前门。
我站在卧室的门口，看着单人床上的那几条羊毛毯。最上面的那床毛毯，边角已经磨破。我又转过身，看着起居室那几面光秃秃的墙壁。几件艺术品。
“赫尔默！”楼上那个上了年纪的人扯着嗓门大叫。
沙发上罩着布，我在沙发上躺下来，闭上了眼睛。丹麦。
————————————————————
(2) 瓦特兰（Waterland），指北荷兰省阿姆斯特丹以北、靠内海艾瑟尔湖一边的广大地区，包括两大著名北海渔村福伦丹和马尔肯。瓦特兰自然区域是荷兰重要的生态和鸟类培育基地。