登录信息加载中...
无所知的法官。”一项研究也表明，“法官在识别谎言方面的技能，并不比大街上拉来的管道工或大巴司机强到哪儿去”。
《十二怒汉》中，正是擅长使刀的5号陪审员告诉众人握刀姿势与伤口的关系，也正是戴眼镜的4号陪审员令其他陪审员判定关键目击证人的视力状况存疑。人们常说集体决策是低效的，但在多数情况下，集体知识、集体经验和集体智慧的汇聚，以及受集体讨论驱动的自我反思，确实要强于一个人苦思冥想、独自判断，也更有利于集思广益、克服偏见、补齐短板。
而且，司法公信力的提升，与社会共识的形成息息相关，陪审团审判其实就是一个探寻常识、达成共识的过程。该注重打击犯罪还是保障人权？该维护消费者权益还是推进产业发展？个人财产和社会利益孰轻孰重？许多案件的结果固然存在争议，但经过陪审团的观点碰撞、反复博弈，结果的公信力反而会高于法官裁判。某种程度上讲，所谓“外行”裁断事实、“内行”适用法律，恰恰是陪审团制度的优势，因为它最大程度上尊重了常识和民意。尽管我对于在我国引入陪审团制度持保留态度，但即使进入互联网和人工智能时代，尊重常识、独立思考、理性判断，仍是司法审判不可或缺的要素，更是司法公正的生命力所在。
今年距离首版《十二怒汉》上映正好一个甲子。当下社会，价值多元，众声喧哗，与六十年前相比，更需要常识与理性、宽容和共识，故将《十二怒汉》剧本译出，透过一场法庭纷争，重温一次法治课程。
何帆2017年8月10日，于北京
第一幕
1957年，纽约某法院陪审员合议室
夏日炎炎，下午
Twelve Angry Men
这是一个宽敞、昏暗、空旷、需要粉刷的房间。后墙有三扇窗，可以远瞰纽约市天际线。合议室紧邻盥洗室，配有洗手盆，再里间是厕所。一张疤痕累累的大桌搁在正中，旁边围着十二把椅子。靠墙有一把长椅，上方是电扇。屋内另有几把椅子、一张小桌，外加饮水机、纸杯和废纸篓。饮水机上方有一个时钟，另有一排挂衣钩，上方是一块搁板。桌上散落着铅笔、便笺簿和烟灰缸。夜间有荧光灯照明，开关在门后。
幕起，屋内无人。法官声音起。
法官（画外音 ）： ……以上即本庭从法律角度对本案的解释。陪审员先生们，我现在向你们做最后指引。一级谋杀罪，即蓄意杀人罪，是最严重的刑事指控。你们都已听过证词，清楚法律如何适用于本案。现在轮到你们履行职责，辨明各方说法真伪了。本案已有一人身亡，另一个人生死未定。我建议大家审慎、公允、全面地考虑此案。如果存在合理怀疑，你们必须作出“无罪”裁决。但是，若不存在合理怀疑，你们必须基于内心良知，判定被告有罪。无论如何，你们的裁决必须一致。如果你们裁定被告有罪，本庭绝不会手下留情。本案被告将被强制适用死刑。[1]
（门开了，守卫入内。手拿一块写字板，上面夹着陪审员名单。）
我一点儿也不羡慕各位的工作。这可是一份沉重的责任。谢谢诸位。
（稍许停顿。传来陪审员们的脚步声、话语声。）
守卫： 好了，进来吧，先生们。
（陪审员陆续入内。守卫核对名单。9号陪审员是一个老头，直接走进厕所。4号陪审员捧起一张报纸。几个陪审员去开窗。另外几人无聊踱步。大家半晌无语。3号陪审员掏出笔记，认真思索。2号陪审员在饮水机前接了杯水。陪审团主席从便笺簿上撕下一张纸，裁成纸条，供投票表决时用。守卫来到12号陪审员面前，核对他的姓名。7号陪审员走近4号陪审员，递给他一片口香糖。4号陪审员摇头拒绝。）
7号陪审员 （转向8号陪审员说）： 吃口香糖吗？
8号陪审员 （笑着说）： 不用，谢谢。
（7号陪审员用力嚼着口香糖，走到6号陪审员面前。）
7号陪审员 （擦了擦额头的汗）： ……今天恐怕是今年最热的一天。
（6号陪审员点点头，凝望着窗外。）
他们至少得在这儿安个空调。我在法庭上都快被热死了。
守卫： 好了，各位。人都到齐了。大家有什么需要的话，我就在门外。敲敲门就行了。
（守卫出门，传来锁门声。）
5号陪审员： 没想到他们还要锁门？
10号陪审员： 当然会锁门，你以为他们会怎么做？
5号陪审员： 不知道，以前没遇到过这样的事。
（10号陪审员走到陪审团主席边上，指着那些纸条。）
10号陪审员： 嗨，这些是做什么用的？
陪审团主席： 投票表决用的。
10号陪审员： 好主意！或许我们该选这家伙当参议员。（他笑了笑，咳嗽起来。）
（陪审团主席看了看手表，与时钟对了下时间。3号陪审员在饮水机前接了杯水，走到2号陪审员身边，一边喝水一边环顾四周。）
3号陪审员 （对2号陪审员说）： 感觉如何？
2号陪审员 （温和地）： 不知道，但挺有意思。
3号陪审员： 是吗？我都快睡着了。
2号陪审员： 我的意思是，我过去没当过陪审员。
3号陪审员： 是吗？我倒陪审过几次。律师们说话的方式总是很让我惊讶，跟这个案子一样，案情已经非常明显了，他们还是不停地说说说。我说，你以前听过这么多无聊的话吗？
2号陪审员： 嗯，我想他们也是职责所在。
3号陪审员： 的确如此。每个人都应该得到公正的审判。这就是制度。听着，我一点也不反对这一制度，但是要我说，如果在这些浑小子惹麻烦之前，就让他们吃些苦头，情况才能有所改善，对吧？这也能替我们省下更多的时间和金钱。
（2号陪审员盯着3号陪审员，看上去有点儿紧张，他点点头，站起来，走到饮水机前，又接了杯水，一个人站到一边喝水。）
7号陪审员 （对陪审团主席说）： 嗨，要不现在开始？
3号陪审员： 好啊，大家抓紧把这事了结吧。我们手头可都有事呢。
陪审团主席： 行，我想还得再等五分钟。有个老人家还在厕所呢。
5号陪审员 （略带犹疑地对陪审团主席说）： 我们按序号坐吗？
陪审团主席： 不清楚。
（8号陪审员仍望着窗外。）
12号陪审员 （对 8号陪审员说）： 景色不错。
（8号陪审员点点头。）
您怎么看这个案子？
（8号陪审员没做声。）
我对这个案子很感兴趣。一点也不无聊——你明白我意思吗？我们运气不错，才摊上一起谋杀案。我开始以为只是抢劫、伤害或其他案子呢。那些案子无聊透顶。（他也望着窗外） 话说，那是不是吴华兹大楼？
8号陪审员： 是的。
12号陪审员： 有意思，我在这个城市住了一辈子，还没进去过。
（8号陪审员仍凝望窗外，12号陪审员瞅了他几眼，走开了。）
7号陪审员 （笑着对10号陪审员说）： 真他妈浪费时间。
10号陪审员： 是啊，很难想象，在这儿耗了三天就为这点儿事？
7号陪审员： 不就是一把刀的事嘛。我的意思是，何必让一群成年人去听这些胡说八道。
10号陪审员： 哈，你还能指望听到什么啊。就是这么些事。
7号陪审员： 是啊，确实如此。
（10号陪审员用力擤鼻子。）
怎么，你感冒了？
10号陪审员： 有一点儿。这大热天得感冒简直难受得要死。我都感觉不到鼻子的存在了。明白我意思吗？（大声擤鼻子。）
7号陪审员： 你声音听上去还行。调整下状态就好了。（他爬上长椅，调试电扇） 啊，太棒了，电扇坏了。（走下来） 得有人写封信给市长。“亲爱的小气鬼……”
陪审团主席 （看着电扇）： 我来看看。
（3号陪审员走到4号陪审员旁边，靠上去瞥了眼4号陪审员手中的报纸。陪审团主席爬上长椅，检查电扇。）
确实坏了。（说完跳下来。）
3号陪审员 （对4号陪审员说）： 我今天还没顾上看报纸。有什么新闻吗？
4号陪审员： 我只关心收市情况如何。
3号陪审员： 我不清楚。哦，你在证券交易所之类的地方工作？
4号陪审员： 我是个股票经纪人。
3号陪审员： 是吗？我是做传呼的。“贝克传呼公司”。名字是我太太取的。我白手起家……现在手下有三十七个人了。
7号陪审员 （看了看手表）： 嗨，主席先生，咱们开始吧。您说呢？
陪审团主席： 好的，先生们，请大家坐好。
7号陪审员 （对2号陪审员说）： 最好能快点儿。我弄了张今晚的球票，扬基队对阵克利夫兰队。队里最近来了个新投手，叫摩杰路斯基还是什么。这小子壮得跟头公牛似的。（他伸出手做了个曲线投球的动作） 嗖，一记精彩的弧线球！
（2号陪审员全无反应。）
你肯定是位球迷，对吧？（他转向陪审团主席） 我们该坐哪儿？
陪审团主席： 好，我们得按陪审员编号坐下。（他指着编号） 二、三、四，以此类推，希望大家别介意。
10号陪审员： 那有什么差别呢？
4号陪审员： 还是按编号坐合理。
10号陪审员 （站起来）： 那就照办吧。（坐到十号席位上。）
（陪审员们各就各位。8号陪审员继续凝望窗外。9号陪审员还在厕所。）
12号陪审员 （对11号陪审员说）： 你觉得检察官表现如何？
11号陪审员 （带点儿德国口音）： 你说什么？
12号陪审员： 我觉得他很厉害，攻势凌厉，但环环相扣，很有逻辑。这个人脑子肯定很好使。我非常佩服。
11号陪审员： 我也觉得他很专业。
12号陪审员： 非常有冲劲。气势逼人。
7号陪审员： 好啦，演出开始了。
陪审团主席 （对8号陪审员说）： 请就座好吗？
（8号陪审员没听见。）
窗边那位先生。
（8号陪审员一惊，转过身来。）
请就座好吗？
8号陪审员： 哦，不好意思。（他回位坐下。）
（9号陪审员从厕所出来，在盥洗室洗手。）
10号陪审员 （冲对桌的4号陪审员说）： 简直不可思议，对吧？那孩子居然杀了他的父亲。砰！就像这样。
12号陪审员： 好吧，如果分析这类人……
10号陪审员： 什么这类人？就是那些家伙！告诉你，平时对孩子放任不管。好啦，最后自食其果。你明白我意思吗？
（陪审团主席走到盥洗室门前。）
7号陪审员 （对5号陪审员说）： 嗨，你是扬基队的球迷吗？
5号陪审员： 不，我支持密尔沃基队。
7号陪审员： 密尔沃基队？那简直像脑袋每天被铁锹敲上一记。我问你，除了外野手还不错，他们有什么厉害之处？
陪审团主席 （对9 号陪审员说）： 我们要开始了。
（9号陪审员从盥洗室出来。）
9号陪审员： 不好意思。
（9号陪审员走到座位前坐下。）
陪审团主席： 好了，各位，大家可以随心所欲。我不打算制定任何规则。我们可以先讨论再投票表决。也可以马上表决，表明立场。（他停顿下来看了看大家） 我就说这些。
4号陪审员： 依照惯例，我们可以预投票一次。
7号陪审员： 好啊，大家投票吧。没准儿能马上回家。
陪审团主席： 这取决于大家。不过必须搞清楚一点，这可是一起一级谋杀罪指控。如果我们裁定“有罪”，相当于把被告送上电椅。没有任何回旋余地。
4号陪审员： 我们都知道。
3号陪审员： 好了，大家表决吧。
10号陪审员： 好啊，看看每个人怎么想。
陪审团主席： 有人反对现在表决吗？（环视众人。）
（所有人保持沉默。）
好的，不论如何，十二个人意见必须一致。法律就这么定的。大家都准备好了吗？认为“有罪”的人请举手。
（有七八个人迅速举手。另几人举手更慢些。所有人都环顾四周，陪审团主席站起来统计。此时，9号陪审员举手了，唯独8号陪审员没有举手。）
九——十——十一。十一个人认为他有罪。好的。认为他“无罪”的人请举手。
（8号陪审员缓缓举手。）
一票。好吧，十一票对一票。我们有结果了。（坐回原位。）
10号陪审员： 天啊，怎么总有人唱反调。
7号陪审员 （停顿了一下）： 现在该怎么办呢？
8号陪审员： 我觉得咱们该好好讨论一下。
10号陪审员： 天啊！
3号陪审员 （凑近8号陪审员说）： 你真觉得他是无辜的？
8号陪审员： 我不知道。
3号陪审员： 认真思考一下就明白了。我们都坐在法庭里，听到的情况是一样的。你可以发现，这家伙就是个危险的杀人犯。
8号陪审员： 这家伙！他才十六岁。
3号陪审员： 他已经够大了。拿刀子捅了他父亲。胸部的刀口有四英寸深。
6号陪审员 （对8号陪审员说）： 案情再清楚不过了。我从第一天就断定他有罪了。
3号陪审员 （对8号陪审员说）： 这个事情一目了然，证据确凿。他们已经用不同方式证明了这一点。需要我向你一一列举吗？
8号陪审员： 不用了。
10号陪审员： 那你到底想怎么样？
8号陪审员： 没什么。我只是想讨论一下。
7号陪审员： 讨论什么呢？十一个人赞成“有罪”。除了你，没人想讨论第二遍。
10号陪审员： 我倒想问你，你真相信他那套说词？
8号陪审员： 我不知道。或许不信。
7号陪审员： 那你为什么认为他“无罪”？
8号陪审员： 十一个人投票认为他“