登录信息加载中...
许是冬至夜酒后脱外套受了寒，林知鹊在2019年大病一场。
反复高烧，吃了药就回公司上班，在会议室晕倒，才终于被送去医院，醒来，吊瓶嘀嗒，手背微微酸胀，她浑身发冷，望向医院的日光灯，奇怪这明明是2019的秋，从哪里刮来了2008冬夜的寒风。
过半个月才好利爽，她退了在锦城租的单身公寓，搬到梅溪南路去住。
一切如常，她上班，加班，早午两杯咖啡，在会议上大杀四方，夜里九点半过后，掏钥匙打开门，回到空无一人的家。
邻居老夫妇待她好。她自2008回来那天晚上，一打开门，一束手电筒的光晃到脸上，是二老听见空房子异响，叫来了保安。知道了是杜家的孙女，就常来走动，好吃的都分给她，她不擅长跟热心肠的老人家打交道，就想，要是杜思人在就好了。
两位老人搬来七八年，从未见过杜思人，闲谈时会说，老杜以前老说他女儿长得多乖，还以为是吹牛，见了你这个孙女，信了是你们家基因好。她就答，她长得不像我。老人问，哦？那她不好看？
好看。特别好看。
从2005到2008，她前后也只在这房子里住了三个月，2019年的秋冬，她正式与这房子结为密友，难得有空时，就在周边走一走。梅溪桥边的菜市场还在，重新整顿过了，瞎眼神棍不知所踪，卖豆浆油条的早点摊倒还开着，命运的判笔落往何处，生活都将继续下去。
她在附近的无名服装店买便宜丝袜应急，同一条街也有五金店，她自己买了灯泡回家换，小区门口常常有人卖糖炒栗子，她买过几次，买得太多，每次都吃不完。
她想象杜思人裹着厚围巾来买栗子的样子。一定是眼睛亮亮的，笑眯眯说谢谢老板，然后把一大袋栗子捂在怀里，像只兔子飞快地跑上楼，献宝一样说你猜我买了什么。
她想象哪一天，杜思人就这样推开门，出现在她面前。
晚饭后，她们会一起下楼散步，走过服装店，走过五金店，走到梅溪桥。就这样度过一天又一天。
奇怪她竟也会幻想永远。
隔壁部门空降的男高管扬言要追她，说你快28了还不考虑婚育问题？她眼神戏弄，飘飘然答，考虑什么？我有女朋友。
在锦城几个月，同事以外，她最常见到的人是徐文静与路小花，她们有心要与她交好，常常约她吃饭喝东西。这两个人，一见面就是吵，见到她们，她就不断想起许多青春画面，但好在她们比之画面里也并不见老。并非不见成长，只是不见“老”。
有一回，路小花拿了一个很旧的三星mp3来。
“你听听看。”
林知鹊把耳机塞进耳里。
录音33。开头是一片嘈杂，有人在唱歌，《屋顶》，像在KTV。随后声音小了一些，变成背景音，是录音的人走开了一点。
“喂喂喂？Test、test，录音测试。”是杜思人的声音，“各位听众朋友大家好，今天是2005年4月1日，我们的背景音乐是由老花同志为大家倾情演唱的《屋顶》。我们在场的朋友有……”随后是一大段罗里吧嗦，“……请注意接下来的话不是愚人节玩笑，”她咳咳咳地清了清嗓子，随后说话声变小了些，“——马上就要毕业了，我希望，跟路小花同学做一辈子的好朋友。苍天为证，日月为鉴，直到生命的尽头。”
她摘下耳机。
“前几年我从抽屉里把这个翻出来，才发现这段录音后面还说了这么多话。那天我哭得眼睛都快瞎了。直到生命的尽头。”路小花说，“她倒好，一下子就到尽头了。你看她烦不烦。”
徐文静接过耳机，“给我也听听……4月1日？这是在哪里？我不在吗？”
“你不在，你跟赵仟回雨安了。”
林知鹊记起那一日。“你们呢？没有一起去吗？”
路小花对这问题有些困惑，“……说起来，我那时候确实是想去。我还拉思人去车站问了，结果要晚上才有车，懒得等了，我们就去唱K了。”
“你干吗想去我老家？”
“你说呢？徐老师。难不成是为了你啊？对了，赵仟结婚了没有？”
“没有。干什么？想再续前缘？”
路小花转转眼珠装作浮想，“好像也不错。要不你把他微信推给我。”
“你认真的？这次我可不会再随份子了。”
“干吗不随？你不随我的，也得随他的吧？”
“不用，你们俩打包一起从我的生命里消失就可以了。”
林知鹊抿一口咖啡，闲倚在一旁听她俩斗嘴。这个世界从未有过愚人节的雨安之行，那么可以断定，2005年那个深夜时出现在日日新超市门前街道上的身影，是千里迢迢为她而来。
“你这人真无情！要是我们思人，我结十次婚她都会随份子的！”路小花重重叹一口气，瘪起嘴，像是要哭了，“好想我们杜思人。”
“你也就欺负欺负杜思人了。”徐文静扯几张纸巾塞到路小花手里，“我警告你，你别哭，一把年纪了不嫌丢人。”
路小花开始表演拭泪。实际并无半滴泪。旧友故去数年，在年少时的旧物里发现与她的共同回忆以及差点错过的真心誓言，哭得肝肠寸断过后，从此都是笑着提起。
林知鹊说：“这世上有平行时空的。她还在另一个时空活着。活得好好的。”
“真的？那她可以跨时空随份子给我吗？”
徐文静瞪路小花一眼，分外认真地说：“我相信。我相信平行时空。”
2019岁末，过了圣诞节，林知鹊意外接到杜之安的电话。
杜之安计划去新加坡工作一段时间，签证已经办好，近几日就出发了。
“我有个阿姨在那边，就是我妈的表姐妹……算了，跟你说那么多干嘛。总之，我先走一步，爸要是有个三长两短……”
“那就让他去有三长两短。”
杜之安在电话那头笑，“你在锦城怎么样？我喜欢锦城。”
“你喜欢又不见你来。没什么事就挂了，我忙。”林知鹊一只手举着手机，一只手噼啪打字。此时天已全然黑了，她一如既往在加班。
“欸，等等。”
“嗯？”
“忽然想起这么多年有句话一直没对你说。”
“什么话？怎么？你想对我忏悔，跟我说对不起？”
“不是。你听着——”
林知鹊停下手头的工作。
电话那头，杜之安好似将嘴凑近了话筒，压低了声音说：
“——姐姐爱你。”
林知鹊挂断了电话。
神经病。
新年的前两日，杜之安自华东出发前往新加坡。唐丽也一同去。
逃婚之后这半年，与未婚夫家关系尴尬，几经拉扯终于断绝往来，但工作室是与未婚夫合资的，索性关停，下定决心换个新环境。
许希男从深圳回来，专程去机场相送。
这半年，之安去了好几次广东，与希男一同去看深圳的海，也过香港购物，还一起去澳门看水舞间的秀。
“真的三年五年都不回来？”她们在机场喝咖啡。唐丽先行过了安检去vip室休息，不妨碍年轻人说话。
之安答：“我想是吧？半年一年太短了，谈不上什么生活感受。”
“你妈妈呢？也跟你一起在那边长住吗？”
“她的是探亲签证，没那么长。她要是住不惯，想回来就随时回来。”
许希男的杯子空了，剩下一整杯冰块哗啦作响，她在她面前，总是喝得太快，“干嘛不跨了年再去？”
“不等了，那边正好放假，去了先陪我妈玩几天。我本来还想着要圣诞节去的。那边的圣诞更有氛围。”杜之安戴了一条红色的围巾。
在许希男眼里，好像一只毛茸茸的漂亮小熊。
“那边的新年应该也不错。至少跨年的时候会放烟花吧？是不是在狮身人面像那里？”
“怎么样？要不要跟我们一起去看烟花？”之安像在开玩笑。
“我又没有签证。”年少时候，以为有了身份证就可以陪她去远方。长大了才知道，有些地方，比远方还要更远。
“时间差不多了，我要走了。”她拉起随身行李箱的拉杆。
“好，陪你走到安检口。”
她们往国际出发走去。许希男寂寂无语。
临近了，杜之安忽然说：“要是那次跨年，江滩上有放烟花就好了。那我们也算是一起看过烟花了。”
许希男的胸腔一阵上涌，像要涌出什么话，从小到大，她看过那么多次烟花，偏偏就是从没有和她一起看过。她张开口，她想说，可我们一起看过平原上的日出，在颠簸的绿皮火车上，你记得吗？我就是从日出那一刻开始喜欢你。
机场的工作人员淡淡看她们一眼，抬手示意杜之安往前。
她一边向前走去，一边笑着回头挥手说：“希男，谢谢你。再见。”
涌上来的话又像潮水般回落，许希男应：“再见。”
她站在原地，一直到红色的围巾消失在了安检门后，再也看不见为止，然后她拿出手机，买了一张晚间飞深圳的特价机票，做好准备回到自己的生活。
每个人都在自己的生活中过活。
李淼淼寄了几十张戏票到锦城办公室，舞台剧，导演是她哥哥。
不巧开演那天，整个团队都在加班，林知鹊独自去看戏——这是她这几个月以来，唯一一次准点下班。
那门票上写着：主演，卢珊。
她挑的位置在前排角落，中场时，她发现李导就坐在她斜前方，她看不见他的脸，只看见他仍旧瘦得像支竹筷，只坐一会儿，他便起身走了。
卢珊跳舞比演戏要好，演的角色是个素净的女人，妆容清淡，舞台灯下近乎苍白，起舞时，不是她记忆中那个总化烟熏妆、穿铆钉靴的卢珊，却更像那夜在医院，消毒水般孤绝的卢珊。
散场后有零星观众候在剧场门口等着与主演们合影，林知鹊也在寒风中站了一会儿，望见卢珊出来，换下舞台装，穿了一套黑色的皮衣皮裤。她忽然笑出声来。卢珊闻声扭过头来，她走过去与她握手，两个人都不习惯这种姿态，只短促地交握了一下手指。她说：“你演得很好。不过，现在这套衣服更适合你。”
“是吧？我也觉得。”卢珊将耳边的发撩到耳后，露出金属色的耳钉。
她不认识她。她一个人挺过了2005年的那个夜晚。
卢珊骑一辆重机车，身姿凛冽，劈开飒飒寒风而去。
2020年的新春早在一月下旬，林知鹊原本预定在除夕夜前回华东，哪知疫情如山呼海啸般打乱一切，她滞留在锦城，独自过了年。公司转为线上办公，所有人都深居简出，她偶尔出门采买，街道上一派萧条，遇见的每个人都戴着口罩。
她作为一份子，与这世界一同接受着新的规训。
她的27岁结束了，这平白多了大半年光阴却如同白驹过隙般刹那消失了的27岁，连带着消失的，还有27岁这年遇见的爱人。
2020年2月13日，这天，是她28岁的生日。
她没有庆祝的习惯。
但总记得，曾经有谁说了要陪她一起过。