登录信息加载中...
是喂人乳长大的，这样的人固然豪华，但还没有死已经使众神为之哀泣。苏东坡的看法与白居易一样，我们活在世上，一年就像一个梦那样短暂，我们都是世上的过客，那么，谁有权利可以任意屠宰世界的生物？又有谁够资格能践踏子孙要生存的环境呢？现在我们保护动物、爱惜环境的观念已逐渐觉醒，但一般总是站在以人为主的立场，是为了维护人类的生存，我觉得更进一步的观念应该是：人人都是过客！人并不是这世界的主人！
苏东坡还有两首短诗非常好，也阐明了这个观念：
煮菜
秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙； 我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚？
次韵定慧钦长老见寄
左角看破楚，南柯闻长滕。 钩帘归乳燕，穴牖出痴蝇。 为鼠常留饭，怜蛾不点灯。 崎岖真可笑，我是小乘僧。
我们看一看，芦菔有儿子，芥菜也有孙子，我们何德何能破坏大地呢？就是连乳燕、痴蝇、老鼠、飞蛾都是值得怜悯的，那有什么差异呢？与苏东坡同期的黄庭坚有一首短诗：“劝君休杀命，背面复生嗔；吃他还吃汝，循环作主人。”让我们想一想，到底谁才是真正的主人呢？
宋朝充满豪情的诗人陆游，也有多首护惜生命的细致诗歌，我们来看收在《陆放翁全集》的三首戒杀诗：
其一
血肉淋漓味足珍，一般痛苦怨难伸； 设身处地扪心想，谁肯将刀割自身。
其二
晨兴略整案头书，日入庭花始扫除； 未免叮咛惟一事，临池莫钓放生鱼。
其三
惜身谁肯轻伤发，止杀先从莫拍蚊； 老负明时无补报，惟将忠敬事心君。
诗人甚至觉得连蚊子都不可轻易杀害，那是因为即使小如蚊子也有痛苦呀，陆游另有一首《当食叹》也十分动人：
黄鹌举网收，锦雉带箭堕； 藉藻赪鲤鲜，发奁苍兔卧。 吾济亦何心，甘味乐死祸？ 贪夫五鼎烹，志士首阳饿； 请言观其终，熟为当吊贺？ 八月黍可炊，五月麦可磨。 一饱端有馀，努力事舂簸。
每次读到诗人如此清澈澄明的心灵，总让我拍案低回良久，想到从前所作所为，以及整个社会的所作所为，不禁感到惭愧，心情正如元朝大诗人赵孟的诗：“同生今世亦前缘，同尽沧桑一梦间；往事不堪回首论，放生池畔忆前愆。”能同生在此时此世界的人与动物，无不是前缘所定，赶尽杀绝又为了什么？明朝陶周望的诗里有这样的句子：“一虎当邑居，万人怖而走；万人俱虎心，物命谁当救？”在我们的时代，追肥逐甘的食客正像具有虎心的人，一个岛上居住了千万有虎心的人，有谁来拯救动物的生命呢？
明朝以后仍然继承了惜生的传统，爱惜动物生命的诗篇多得不可胜数，像明朝大诗人方孝孺有一首《勉学子》诗：
莫驱屋上乌，乌有反哺诚。 莫烹池上雁，雁行如弟兄。 流观飞走伦，转见天地情。 人生处骨肉，胡不心自平。 田家一聚散，草木为枯荣。 我愿三春日，垂光照紫荆。 同根而并蒂，蔼蔼共生成。
乌鸦、雁与人一样都有情感，何忍驱之烹之呢？读到这里，或许有人会生起疑惑：什么动物都不要杀，难道要吃素不成？正是如此，历代诗人——写下这些动人篇章的诗人——大部分是素食者，因为当一个人看清了生命的珍贵与无可替代，如何忍心举起筷子呢？这种慈爱万物的心情，我认为正是中国诗歌中极其珍贵的遗产，如果能爱命惜生就更能贴近这些诗人的心灵。清朝诗人吴梅村有一首《劝素食》的诗：
莫谓畜生微，与人同气血； 但恣我肥甘，不顾他死活。 痛口说向君，畜生非是别； 过去之六亲，未来之诸佛。
读了历代诗人的惜生诗歌，使我们感到欣慰，原来保护动物的观念不是来自西方，是我们古已有之，只是被现代人的口腹之欲所覆盖罢了。今天我们提倡动物的保护，不只是在追随先进国家的脚步，也是在连接我们固有的好传统。
爱护一切动物是所有人的责任，古来不只是诗人如此，连有德的皇帝也是一样，最后，我们来读清高宗乾隆皇帝的一首《雉将雏》：
行行麦陇边，见一雉将雏。 雏儿才长成，哑哑学母呼。 翅软未解飞，嘴嫩未能食。 饮啄与游翔，皆赖顾复力。 儿兮依其母，母乎爱其儿。 一朝羽翼全，那料南北飞。 有童持长竿，捕雏何遽遽。 老雉虽善飞，绕匝不忍去。 雏儿颇有智，藏伏荆棘间。 棘密难探取，儿童空怅还。 须臾童去远，老雉还来视。 母子得全活，鼓翼心倍喜。 尔童一何忍，尔雉一何慈。 孰谓天良心，人禽乃倒之。 观物可会心，抚古常自镜。 今朝忽见此，大愧中牟令。
倾听古代诗人心灵的声音，真能给我们当镜子，我们看到母雉如何呵护雏雉的情景，在心灵中会升起清明的感叹，假若一个人没有慈心，与长了尾巴的有何不同？甚至还不如动物呀！
看到数十万、数百万的鸡鸭被焚烧，稍有良知的人能不心惊毛竖吗？
附录 七情掠影 林清玄印象记
罗乃萱
认识我的人都知道，台湾作家林清玄是我的偶像。打从书店买到他的书《在刀口上》起，我即被他那份深邃的感情与敏锐的观察力所吸引，收集起他的作品来。如是三年，现今数数书架上的藏书，也有二十六本之多。
七月有机会到台北一游，临行前曾这样期许：若是能采访到林清玄，才算不枉此行。几经转折，抵台第五天与他取得联络，电话传来一口极其谦和的声音，约定第二天晚上八时会面。
那日我比平常早到。时报大楼的管理员一听我是采访林清玄，礼貌地嘱我坐下，还带着老朋友式的口吻说他约好了，一定不会忘记，请我放心。果然，他准时到达。
两个小时，我没有一点采访的感觉，只觉在跟一位熟悉却素未谋面的朋友聊天。他很坦率、诚恳，说话像写文章，有条理且流畅自然。以前透过文字探索他的有情世界，如今却是面对地揭开他的创作与生命旅程。回来后，把所见所闻，拼凑以前的阅读印象，组成了“七情掠影”。
一、亲情
“父亲是我这一生最崇拜的人，他虽是一个平凡的乡下农夫，但他善良、乐观、温暖、坚强、信仰正义与公理，他在我心目中接近于一个完全人。”
（《迷路的云》代序）
林清玄从不讳言，父亲是他创作生命成长的最大助力。生长在一个三百年没出过一个作家的高雄旗山，要当“作家”是一件很难向长辈交代的事情。但林清玄的父亲，从没因任何理由去拦阻他走创作的路。
“父亲是一位悲剧人物。日据时代出生于台湾，第二次世界大战，被调替日本人当兵，到中国大陆打中国人。最后，日本投降，被抓去当俘虏，再把他遣回台湾，整个历程成了中国变动的缩影。”
吃尽了苦头的林父，对孩子却是采取自由放任政策，没有让苦难压迫在家里延绵。中学时代的林清玄成绩很差，父亲特地典当田地筹措三万块给他上台北的补习班，他却宁愿拿这笔钱游历宝岛，年复一年都没考上大学，三个暑假都浪掷于游山玩水之中。
不过，林父战争的经历，与生活中的智慧，却是深深影响着林清玄的创作思维。他早期作品《蝴蝶无须》中，有一段写到父亲在他从军前一天，喝得酩酊大醉，卸下上衣，叫儿子抚摸他的肩膀上“残留着日本人皮靴踩过，淤血、化脓、出水而留下的痕迹”，然后说：“这就是战争，你手里摸到的。要记得国家亡了，人也不再是人了。”
父亲常是有意无意间，把对国家民族的忧患意识传给了林清玄，成为他刻骨的体认。又有一回，父亲拿起红心番薯，对他说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”（《白雪少年》之《红心番薯》）农夫父亲常借田地间随手可拾的实物，向儿子诠释人生道理。耳濡目染的林清玄，就带着父亲的这种眼光游天下，观照万物。
二、旅情
“我喜欢游历，一方面是个性使然，另一方面是调整情绪之用。有时候厌倦自己的生活圈子，便跑去一个完全不熟悉的地方……”
多少年来，林清玄足迹遍及名山大川，恐怕除了海峡对岸的大陆，其他地方都留下他的脚踪。对旅游，他选择独来独往，喜欢“没有目的，完全放松”的感觉。所以有一年到日本，他花了一个月时间待在东京，没干什么，每天到公园溜达，旁观老人小孩度日。虽是如此，他的游记却是资料齐集，感受丰富的。游庞贝古城想到汉唐的雄伟。逛日本原宿想到年轻人对美的追求。花都巴黎却留意路旁的乞丐。我一直很羡慕他有充裕的金钱与时间，培养自己成为一个省思的旅者。
“其实游历不一定要到外地。简单而言，那只是追寻一个有异于往日的经验，你有想过到办公室的顶楼看一夜的星星吧？”
他的近作《玫瑰海岸》，就是独个儿往台湾北部的淡水和南部垦丁旅行，每天漫步海边，品茶听涛，坐观天地碧海之清朗而成的小品。
经他一提，我倒兴起了找一天清晨，跑到自己沙田家中顶楼观日出的念头。
三、爱情
“玫瑰与爱是如此类似，盛开的玫瑰会一瓣瓣落下，爱到顶点，也会一步一步地走入泪中……如果说，要用什么简单的字句来形容，我这些年对爱情的观点，就是‘无常’两字……”
（《玫瑰海岸》自序）
读林清玄的作品，会发觉他是一个多情却又重情的人。也许这样，他的情感道路比别人崎岖，也比别人刻骨铭心。《蝴蝶无须》书中，常出现一位他名为“妻子”的女子，他为她痴迷颠倒，醉生梦死；“至爱的妻……我的仰望从你而来，我的信念从你而生，我的依仗从你而得……”是一份对爱情纯净的向往。但那日他告诉我，“蝴”书中的她，并不是现在的妻子，我才感觉到感情的创伤，在他生命中那种挥灭不掉的影响。
经历过感情的挫折，对情爱的描绘，也从往昔的迷醉痴情，提升至一种清朗明净的境界。《玫瑰海岸》上半部就是这种心境下写成的言爱小品，他希望受过恋爱挫折的年轻人，能透过文章“看清楚感情的本质，让他们知道世上有比他们更惨的人，激发他们爱与包容的勇气”。
他虽执意于情感的无常，但也相信爱情的恒常、至死不渝。好几次读他的爱情故事，都曾令我怦然心动，良久挥抹不去。像他与未婚妈妈之家的小玉那段难舍难离的情谊的《雨后初荷》（《乡情》）、小尼姑初恋的《法圆师妹》（《迷路的云》）、七岁恋情的短文《小照》、淡描分离的《削梨》、《愁渡》等（均来自《玫瑰海岸》）。见到他面，忍不住问他那些故事的主角，是否就是他本人。他含蓄地回答：“有时是选取动人的题材，再与个人情感、特质溶合，所以读起来像是我的故事。”后来才觉得自己有点傻，何必介意真真假假呢，自己不是曾为他笔下一个民间童话而深深被牵动吗？！
那篇文章叫《至死靡他》（《鸳鸯香炉》），故事是说牧童本与黄娥相恋，常在河边吹笛玩乐，黄的父母为此恼怒非常，把她嫁给老财主作二房，牧童知道后忧郁而终。但尸首化作一个硬心，被木匠误作良木拿回家刻成酒杯。一日黄娥的财主丈夫请木匠喝酒，木匠把新刻的酒杯掏出，酒杯即发出清脆嘹亮的笛声，直到房中的黄娥四出寻觅这熟悉的笛声，探头往酒杯一看，笛声才突然中止。故事虽简单，但感动之处在牧童的“爱不死……一颗还活着的心不化，最后……用笛声来寻找他的爱人，只为了见爱人的最后一面”。
还记得，看罢了这个故事，我悄悄买了一根笛子，放在书架上，让它提醒我情爱之伟大不朽。
四、城市情
“我把我们所处的这个社会称为是‘洗碗水社会’，洗碗水社会就是温吞水社会，一天天地在冷漠，一天天地混浊。洗碗水社会最可怕的是，不管你是多么清澄的水……一流下去马上就脏了，马上就温吞了，很快地失去它原来的品质。”
（《城市笔记》之《洗碗水社会》）
年轻时，林清玄的确渴望能借文章改变社会，现在知道任何公平合理的社会答案永远是一个不可把捉的目标，写文章只希望唤醒人的自觉和开心。
如果说上面三种情怀是林清玄感性的展露，跟着的两种便是他理性的抒发了。而且结集成本也较有根据可寻，如《在暗夜中迎曦》、《谁来吹醒文化》、《文化阵痛》、《处女的号角》等，都是他以沉痛的心情，围绕着文化为中心的睿见。讨论范畴从近的旅游、服装文化，电视电影的畸形发展，至盗印仿冒、重视名牌的消费性泛滥、古迹维护等。
他的很多观察可能缺乏数字根据，但却能理出新的观点与前提，有些现象的分析，也可作香港社会的借镜。比方说《中性人社会》（《城市笔记》），《中性人》是指外表、性格与体力上那种性别的混淆，带来的忧虑与倾向，又或省视现代人在环境污染下，维持健康活力的“青春慢走！”（《处女的号角》）等，都正是今日香港人面对的困惑。
五、艺术情
“你每天只要抽出半小时到一小时的时间，听一张唱片，读一篇文章，看一段艺术史。然后每个星期看一部那星期最好的电影……只要你每天肯花一小时，我保证