登录信息加载中...
意。
可是接着她却说：“确实是个典型的病例。”
“什么？”希瑟问道。
“乱伦的受害者。”
“你说什么？”
“对了，你自己并不能有意识地记忆，这是完全正常的。但是你刚才说的每句话，都显示曾经发生过这样的事。”
希瑟努力让自己的声音保持平稳：“这太荒唐了。”
“否认是自然的反应，”葛吉耶夫说道，“我并不指望你马上接受现实。”
“但是我没被骚扰过。”
“你说你父亲死了？”
“是的。”
“你在他葬礼上哭了没？”
这个问题几乎切中了要害。“没有。”希瑟小声回答。
“是他做的，对不对？”
“没人做过。”
“你有一个大你很多的哥哥吧？或是经常来访的祖父？要不就是一个常和你单独待在一起的叔叔？”
“没有。”
“那就多半是你父亲了。”
希瑟试着用坚定的口吻回答：“他不可能做过那样的事。”
葛吉耶夫露出了忧伤的微笑：“一开始都是这么想的，但是你得的是一种叫作‘创伤后紧张症’的病。从海湾战争和哥伦比亚战争回来的老兵也有同样的问题，区别在于，他们会重新经历记忆中的事件，而你却把记忆给压抑了。”说着，葛吉耶夫牵住了希瑟的手，“听着，这没有什么好难为情的，你必须记住这一点。你没做错什么，这不是你的错。”
希瑟没有说话。
葛吉耶夫压低了嗓音。“这种事比你想象得可要普遍，”她说，“我也经历过。”
“真的吗？”
治疗师点了点头：“从我六岁左右开始，到我十四岁那年结束，不是每晚，但是经常。”
“那……那真是可怕。我为你难过。”
葛吉耶夫举起左手：“别为我难过，也别为自己难过。我们得从中学会坚强。”
“你是怎么做的？”
“真可惜你父亲死了，你没法面对他了。要知道，那是最好的办法：直面骚扰你的人。那能让你获得巨大的力量。当然，这招也不是对每个人都适用的。有些女性害怕那么做，她们怕最后得不到遗产，或者和家里的其他人断绝来往。可是那一旦奏效，效果奇佳。”
“是吗？”希瑟说，“你有别的病人也经历过这个？”
“很多。”
希瑟不知道该怎么让她往下说：“最近有吗？”
“这个嘛，我不能谈论其他病患……”
“那当然，那当然。我的意思是通常情况下，会发生什么事？就说个一般的病例吧。”
“唔，我的一个病人在上周刚刚面对了骚扰者。”
希瑟觉得自己的心跳开始加快了。她尽量小心地问道：“对那男的有帮助吗？”
“是个女的，有啊。”
“哪种帮助？我是说，她摆脱困扰了吗？”
“是的。”
“你怎么知道呢？我是说，你怎么知道有效果呢？”
“唔，那位女士——不妨告诉你，她在饮食方面有问题。这个问题在这样的病例中是很常见的，另一个常见的症状是睡眠问题，比如你的症状。总之，她在治疗前老吃泻药——但是在治疗后就不用再吃了。明白吗？她真正想要清除的东西、她真正想要从她的身体里中排除的东西，已经出来了。”
“但我觉得我没被骚扰过。她是不是也像我一样不敢肯定？”
“一开始也是，到后来才明白过来。你也会明白的，我们会找出真相，然后一起面对。”
“我不知道，我觉得没有发生过那样的事。再说……得了吧！乱伦、性骚扰，那都是小报上的玩意儿吧？我的意思是，这简直都老掉牙了。”
“你大错特错了，这类事件多得惊人！”葛吉耶夫抬高了嗓门说，“而且你也不是唯一的受害者——这是整个社会的问题。20世纪80年代那会儿，当我们开始认真谈论性骚扰和乱伦的时候，真的暴露出了许多案例。对我这样的人——我这样曾经受到骚扰的人来说，那是一股新鲜的空气。我们不再是一个肮脏的秘密，我们的可怕遭遇传开了，我们终于意识到那不是我们的过错。但真相是令人不快的——像你这样的人开始用全新的眼光看待自己的邻居、自己的父亲、自己的教会——这让你们觉得不舒服。你们更愿意这些事被藏得远远的，那样你们就不用去处理了。你们想把它赶进后台、无视它、把它扫出日常生活、让它不被人讨论。”
希瑟思索着。乱伦、恋童癖、猥亵儿童——都是她在课堂上自然会讨论到的话题，但是这种讨论究竟有多频繁呢？她总是这里引用一点、那里提到一点，然后在气氛变得凝重之前赶快打住，转而讨论马斯洛的自我实现动机、阿德勒的内倾外倾理论和斯金纳的操作条件反射。“或许你是对的。”她说。
“或许你才是对的。”葛吉耶夫说。看来她愿意让步，如果希瑟也愿意的话，“或许你真的没有那样的遭遇——可我们为什么不探个究竟呢？”
“但是我不记得被骚扰过。”
“你对自己的父亲肯定是有点愤怒的吧？”
希瑟觉得这句话又切中了要害：“这当然是有的，但他不可能对我做什么的。”
“你不记得了，这很正常。”葛吉耶夫说，“几乎没有人会记得，但那记忆还在，藏在表面之下，被压抑住了。”她顿了顿，然后说道，“我自己的记忆没被压抑，我也不知道是什么原因，总之没被压抑。但是我妹妹达芙尼——她小我两岁——她的记忆就被压抑了。我好多次想和她谈那件事，她都说我有病——然后有一天，那时候我们都二十几岁，她意外地给我来了个电话，那感觉又回来了——至少是那段记忆，她压抑了十五年的记忆，又回来了。我们后来一起去面对了父亲。”她又顿了顿，“我已经说过，真可惜你不能面对自己的父亲。但是你迟早需要应付这件事，让它释放出来。写悼词是一种方法。”
“写悼词？”
“假设你父亲还活着，而你要去直面他。把你要对他说的话写下来，然后拿到他的坟墓前念出来。”葛吉耶夫举起一只手掌，表示她知道这听起来有多可怕，“别担心——我们在白天去。要想产生闭合，这是个绝好的法子。”
“我不确定，”希瑟说，“我对这些都不太确定。”
“你当然不，这是完全正常的。但你要相信我，我看过很多像你这样的病例。要知道，大多数女性都被骚扰过。”
希瑟也读到过这样的研究——但是为了得出“大多数”的结论，那些研究者罗列了各种鸡毛蒜皮的小事，包括被迫吻一个不喜欢的亲戚的脸颊，还有和小男孩在学校的操场上打架什么的。
葛吉耶夫向上看了看。希瑟仰起头，发现自己脑袋后面的墙上挂了一只大钟。“你瞧，”葛吉耶夫说，“时间差不多到了，但我们开了一个好头。希瑟，如果你愿意和我合作，我觉得我们可以把这件事情搞定。”
第七章
希瑟给凯尔打了电话，告诉他来一次他们的家。
他到的时候大概晚上8点，两人都各自吃过饭了。他在长沙发上坐下，希瑟坐在他对面的安乐椅上。她深吸了一口气，不知该从何说起。沉默片刻，她突然心血来潮地说：“我觉得这可能是一例虚假记忆综合征。”
“哦，”凯尔假装睿智地感叹，“就是那人人渴望的虚忆症啊？”
希瑟太了解丈夫了：“你完全不明白我在说什么，对吗？”
“唔……不明白。”
“你知道什么是被压抑的记忆吗——就理论而言？”
“哦，被压抑的记忆，当然当然，我听说过这回事。有些病例上了法庭，对吧？”
希瑟点了点头：“第一个病例已经是好久之前的事了……多久来着？1989年左右。是个女人，名字叫……我想想，我在课上讲过，会想起来的……名字叫艾玲·弗兰克林，二十八九岁，说自己突然记起在二十年前目击了自己的好友被奸杀的场面。这宗奸杀案是确有其事的，尸体也在案发后不久找到了。但令人震惊的是，艾玲不仅突然想起了案发的场面，她还突然想起了凶手的身份：她的亲生父亲。”
凯尔皱起了眉头：“那个父亲后来怎么样了？”
希瑟看着他说：“他被定罪，后来是翻了案，但靠的是技术性细则。”
“有其他证据吗？还是最初定罪的时候完全依据女儿的证词？”
希瑟微微耸肩：“那要看你怎么看了。艾玲似乎知道一些外人不知道的犯罪事实，这被当作了证据，用来证明他父亲有罪。但调查发现，小女孩被杀的时候，这些细节中的大部分都在媒体上报道过了。当然了，艾玲当时才八九岁，没有读过这些报纸，但她可以后来到图书馆里查阅。”希瑟咬着下嘴唇回忆，“知道吗？现在回想起来，她提供的那些细节的确在报纸上报道过，但是那些报道都搞错了。”
凯尔显然是搞糊涂了：“搞错了什么？”
“她记得——或者自称记得——那些后来证明是虚假的细节。比如，被害的小姑娘戴着两个耳环，一个银的，一个金的，金的上面镶了一块宝石，但有一家报纸报道说宝石在银耳环上——而艾玲向警察报告案情的时候，也是这么说的。”说着，希瑟举起了一只手掌，“那当然是细枝末节，不管是谁，回想那么久之前，都有可能搞错一两件事的。”
“可你刚才说的不只是被压抑的记忆，你还提到了虚假的记忆。”
“唔，重点就在于两者必居其一。实际上，几十年来，这一直是心理学争论的焦点——创伤的记忆到底能不能被压抑？‘压抑’本身是个古老的概念。说到底，它是心理分析的基础：只要被压抑的思想赶到日光之下，不管你得的是什么神经症，都能痊愈。但也有上百万经历过创伤的人说，他们的问题正好相反：他们永远也忘不了发生过的事。他们会说‘我没有一天不想到我车子爆炸时的情景’或者‘我总是做到关于哥伦比亚的噩梦’。”说到这里，希瑟垂下了眼帘，“我当然也没有忘记，也永远不会忘记，死去的玛丽躺在浴室里的情景。”
凯尔缓缓点头，轻声说道：“我也是。”
希瑟花了点时间让自己镇定下来，然后说道：“但是这些事——战争、汽车爆炸，甚至孩子的死亡——这些都是常有的事件。它们并不是难以想象的，实际上，这个世界上的父母，没有一个不担心孩子会出点什么事的。可是，如果发生的事情太出乎意料、太不寻常、太骇人听闻，到了心灵都不能应付的地步，那又会怎样呢？比如一个小姑娘见到自己的父亲奸杀自己最好的朋友，她的心灵会做出怎样的反应？也许，她的确会把这一幕封存起来。真有人是这么想的，其中有一些心理学家，也有大把自认为是乱伦受害者的人。可是……”
凯尔抬起了眉毛：“可是什么？”
“可是也有许多心理学家认为，这不可能发生；他们认为人的心理没有压抑的机制，因此，如果事件发生后的几年或几十年突然出现了创伤记忆，那就肯定是虚假的记忆。我们心理学界已经在这个问题上辩论了四分之一个世纪，可能更久，结果还是没能得出确切的答案。”
凯尔深吸了一口气，然后缓缓吐出：“这到底说明了什么呢？人类既可能把确实发生过的创伤事件挡在记忆之外，也可能生动地记起没有发生过的事？”
希瑟点了点头：“我知道，这两种说法都不怎么动听。不管你接受哪一个——当然也有可能是两种情况都有——不管怎样，都说明我们的记忆、我们关于自己是谁、自己从哪里来的观念，都比我们以为的要容易出错。”
“好吧，我知道贝姬的记忆肯定是假的，但我不明白的是，这些记忆是从哪来的？”
“最一般的解释，是有人植入了这些记忆。”
“植入？”凯尔的口气，好像是没听过这两个字。
希瑟点了点头：“在治疗的时候植入的。我亲眼见过在孩子身上做的原理演示：让一个孩子一周七天到你这儿来，第一天，你问他割破了手指后去医院干了什么。他会回答，‘我没去医院。’是的，他的确没去。第二天你再问他，然后每天都问。等到一周结束，那个孩子就会相信他去过医院了，他会详细而连贯地告诉你去医院的事，而且他是真的相信。”
“有点像比夫·洛曼。”
“谁？”
“《推销员之死》里的。那个比夫倒不是小孩子，但是他对父亲说，‘你把我吹上了天，我再也受不了别人对我发号施令了。’他听了父亲的误导，真的相信自己做着高级的工作，比他在现实中的低级职位好得多。”
“这个嘛，是有可能发生的。记忆可以移植，甚至只通过暗示和不断地重复就能做到。如果治疗师用催眠术作为强化，就能创造出坚不可摧的虚假记忆。”
“可是，治疗师到底为什么要这么做呢？”
希瑟的脸色阴沉下来：“套用一句心理系的老笑话，通向精神健康的路有很多条，但没有哪一条像弗洛伊德的精神分析那样赚钱。”
凯尔皱起了眉头。他安静了几秒钟，似乎是在考虑要不要接着提问。终于，他开口了：“不是我要瞎抬杠，但是你之前说我清白的时候可没这么干脆。可现在，你为什么觉得贝姬的记忆可能是虚假的呢？”
“因为她的治疗师对我说，我的父亲或许也猥亵过我。”
“这样，”凯尔说道，“这样啊。”
第八章
凯尔回家后，希瑟坐在漆黑的起居室里沉思。现在已经过了上床的时间，而她明早9点还有一个会要开。