登录信息加载中...
言无味的世界无疑是僵硬的，不适宜人生活的——尽管如此，但不读书的人数还是与日俱增，且不以为耻，反以为荣。这个时代，物质已经充满到了遮天蔽日的地步，心灵已无深度和宽度可言。心灵只是心脏，血流不止，跳动不已。
仅此而已。
纯真年代，顾名思义，是对这个时代的反抗和不苟。有点不合时宜。有点堂吉诃德。而这正是令我最温暖和感动的，置身其中，有一种收获感。一种熟悉的安全和亲近感。似归到了故地，如回去了愿望中。
三
她是那种给人以亲切和安全感的女人，记不得她是不是有两只酒涡，反正她脸上总是天然地挂着浅淡的甜美的笑容。微波轻送的涟漪。她是静的，笑不露齿，言而有音无声，言谈举止，举重若轻。有点大家闺秀。她是温软的，从你身边静静地走过，身上都散发出一种柔软和温度。一种友好和亲随的温度，有点纯真年代。她是雅致的，穿扮庄雅，艳而不俗，妆而不腻，雍容得体。有点人到中年的淡定从容。认识一下吧，她姓朱，名锦绣，是纯真年代的老板。老板这词太俗，跟她不配，就叫她主人吧。幽默一下，也可以叫CEO。时尚的叫法。据说，纯真年代，从冠名开始，从无到有，从小到大，从默默无名，到名满天下，都是她在盘算经营。我们没有做过深谈，但若要认知她，似乎也无需作甚深谈。或者说，深谈是从你进门的一刻就开始的。
文如其人，店若其主。
走进纯真年代，主人的精心和经心，品味和格凋，讲究和追求，随处可见。屋子本是二层的，但在恰当的地方做了恰巧的改造，平添了一层，且不易觉察。浑然天成，有点妙手回春的意味。大布局有开有合，小布置有情有调，内容有吃有喝，还有看的、听的、玩的。螺蛳壳里做道场呢，梅花桩上比武艺呢。更难得的是，这道场做得那个较真劲儿，可谓非同寻常，楼上楼下，高凳低椅，软位硬座，雅座素位，长台方桌，以至情侣小桌，分片划区，应有尽有。你可以一门静心读书，也不妨独自闲坐，也适宜交友论道，喝茶吃酒。高谈阔论也罢，轻言细语也好，抑或幽思神往，总是能够各得其所。这是主人的匠心独具，也体现出主人海纳百川、有容乃大的气度和风范。来的都是客。文人墨客名堂多，不砌个七星灶，招不来各路神仙，来了也留不下意。而纯真年代的留言册里、板壁上，左至名闻遐迩的大家，右至名不见经传的小辈，无不留下了墨迹和真容，嬉笑怒骂，情深意长。
这是另一番锦绣，是锦绣女士用不倦的笑容和时间针织出来的，也是她应得的回报。
四
我去过两次纯真年代。
第一次是两年前，没有上楼，只是在楼下，坐在长桌边，与友人品茗喝酒。酒是本土啤酒，茶也是本土的。龙井。友人有地主李杭育、锦绣的夫君子潮兄和曾经的地主、现在《收获》供职的王彪兄，我和阿来算是客人——严格地说我也不是什么客人，因为我的家近在咫尺。任凭漂泊多远、多久，富阳的山水、故事总是在心里盘着，漂流不走，飘散不掉。因为是第一次，人头不熟，加之生性腼腆，我几乎没说什么话，也没上楼转转。我一边喝茶，一边听着音乐，不时从一个书架转到另一个书架。书多半是文艺书，几乎古今中外的名著和友人的书都伸手可及。我翻看了几本书，初次见面的生涩时光也就轻而易举地迈过去了。告辞后，我觉得身上带走了一裘书香，诱惑我再访。
再访的时间很近，就在月前。这次见的人很多，因为在搞一个联谊活动。人都是圈子里的人，都是靠读书、写作滋润生活的，见面自然熟，气氛很好。这一次，我是转遍了楼上楼下，与子潮和锦绣夫妇都有交流。其间，我还是忍不住问子潮兄，生意怎么样？我这么在乎这个问题，是因为我真正喜欢上了这个地方，我希望它生意好。子潮告诉我，生意好是不可能的，也不指望，因为开它也不是为了做生意。淡淡几句，窃以为子潮兄是个大款，扎个场子让大伙暖身子。读书人越来越边缘，只有自己互相温暖了，这就是这个年代——不是纯真年代。纯真年代独立于一个不纯真的年代里，我想不外乎两种可能：一是主人钱很多，二是主人把钱看得很轻。轻看钱是一种境界，我敢说现在这种人少，远比有钱人少。现在的人都迷恋钱，迷恋物质，所以这种境界的人已经越来越少。很少。稀有动物。以致我在替子潮兄做二选一时，想当然地选了前者。因为选后者，胜算的几率太小。
却是失算了！
不知可不可以公开，子潮私下告诉我，开这个书吧是为了给他妻子，也就是朱锦绣女士撑一个她理想的世界。她曾经被这个世界冷落过，健康一度背叛了她，生命经历过严峻的考验。当再度拥有健康面对这个世界时，她对这个世界有了崭新的认知和需要，纯真年代正是她体现这种新的认知和需要的一个窗口。一个小世界。空间是小，但装的却是大东西。大智慧。大人生。她希望人们在这里，学习并习惯让你的生活慢下来，静下来，慢慢又静静地聆听自己的心跳声，读书声，窗外的风声，雨声，以至天外之音，以至阳光和阴影走过的脚步声。
这个世界是属灵的。
这才是生命的本质！
五
一言蔽之，纯真年代是一个让人缓慢下来又舒展开来的地方。好地方。我去过两次，还想去第三次、第四次……第N次。毫无疑问，我喜欢、很喜欢这个地方——那个感觉——那个味道——那个年代——纯真年代。现在的年代太闹，太硬，太假，太暗，太沉……我想轻盈一点，干净一点，简单一点，明朗一点，真实一点。来到纯真年代，你不禁会自问，难道我们真的需要那么多？
其实我们需要的并不多。有时候我想，今天的我们，真正需要的也许就是在像纯真年代这样的地方来坐一坐，看一看，听一听，想一想。这里有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，比爱情更真切的爱，有比生命更宝贵的情和理。在这里，你无意间听一个陌路人闲聊，或者翻开一册闲书，很可能就意味着你会拥抱一种新的生活。这生活本来就是属于你的，只是因为种种原因你丢失了它，且一时很难把它找回来。纯真年代说：来吧，来我这儿坐一坐，我帮你把它找回来。
我会再来的，千里之外的纯真年代！
2006年11月28日
0辑二木
辑二木
秘密的经典
一般意义上的经典代表的都是昔日的荣耀或重要，它们在留下时间和历史的同时，也留下了很多人共同的利益和愿望，从而使它们成为了一代又一代人成长的伙伴。所有成长起来的人都老了，后来又不可避免地死了，但他们忠实的伙伴却在时移境迁中越磨越亮，越老越壮。因此，它们不但属于我们的祖先，还将属于我们的子孙，子孙的子孙。它们变得像时间一样长生不老，又像空间一样辽阔无垠。它们是所有，也为所有的人所有。
第10节
朋友姓张，二十年前，他是个数学课代表，和他们数学老师，包括他年轻的妻子有着良好的关系。二十年前的十年前，他们老师跟当时很多人一样，被原来的单位和家庭抛弃，下放来到了他们中学。老师没有想到，从此他却开始了一场惊天动地的师生恋，一位比他年轻二十岁的女生浪漫又勇敢地做了他的妻子。除了耳朵有点背，我朋友觉得他们数学老师是无可挑剔的，来自“复旦”的学识，使他把他们班上的大部分学生都教成了数学天才。黄昏的校园里，他时常看到老师和他年轻的妻子并肩散步，他们远走的背影常常令他浮想联翩，梦想出自己将来的种种浪漫和幸福。
夏天来了，学校里空荡荡的，他怀揣着大学录取通知书来和老师告别。师母告诉他，老师去县城了，他需要等待才能和老师告别。他从中午等到下午，又等到傍晚，他耐心的等待没有等到老师归来，却等到了一场大雨。雨从傍晚突然地发作，来势凶猛，它的匆匆而来似乎预示它将匆匆而去。不料它却迟迟不去，甚至愈演愈烈。他不知道这场疯狂暴雨将老师留在了县城的哪里，反正他是被这场该死的雨尴尬地搁在了老师家中。好在师母贤惠，没有表现出丝毫倦怠，多少令他些许安慰。看着渐厚的夜色和绝不收敛的雨势，师母决定将他安置在一张临时架设的钢丝床上。也许是钢丝的柔软，也许是雨夜的凉快，他很快进入了梦乡。利用他做梦的时间，一切都似乎发生了根本的变化：天空变得晴朗，师母变得无法让我继续酣睡。
像有根毛毛虫跌入了耳朵，他醒来，听到一个悲切的呜咽声缭绕不散。呜咽声把他从床上拉起来，牵到了师母房前。纱门是挡不住目光的，何况还半开着，他看见银色的月光在师母一颤一颤抽动的肩膀上如水荡漾。他怯懦地喊道：
“师母……”
“师母……”
“师母……”
不知是喊声太小，还是过分悲切，师母对他的千呼万唤置若罔闻。无奈，他轻轻地推开纱门，抬起脚步，一边迈步，一边喊道：“师母……”一步；“师母……”两步；“师母……”三步……他没有觉得这样往前走会走到师母的怀抱里去，但事实就是这样，当他走到师母背后时，她突然转身把他紧紧抱住了。
一个雨后的银色的夜晚，一个曾经浪漫和勇敢过的女人，就这样再次展露了她特有的浪漫和勇敢。但这次的浪漫和勇敢似乎远远超过了前次（对他老师的那次），以至把她自己都吓坏了，更不要说他。在他重新回到钢丝床上躺下后，她不知怎么的突然跪倒在他床前，要他发誓一切都没发生，或者说一切都在梦中。
但不管怎样，一切都已经发生了。而且，也许是无法分摊给别人的缘故吧，这个银色的夜晚一直完整又牢固地盘踞在他心中，伴随他度过了一个又一个白天和夜晚。可以想象，对张朋友来说，这是一个神奇的夜晚。这个夜晚他如同拾到了一笔不义之财，他将它秘密地存在银行里，多少年来他从未去用过它，但它却时时刻刻在“用”他，对他发生点点滴滴的作用。
我永远不会说我的这个张朋友是谁，但我要说，这个银色的夜晚对他来说就是经典。而且，我想，我们每个人都有这样的经典。与通常意义的经典相比，这些经典是个人的、秘密的，但除此还有什么不一样呢？
1999年10月12日
就像两个幽灵
她属于那种等待你去引诱的女人。和我们经验中的这样女人不同的是，她没有把等待暴露在声色中，她的等待像没有一样默默无息，看不见，感觉不到，只有当你着手去引诱她时，才发现什么引诱都是多余的，隐秘的等待使她变得比你自己还要热烈，还要慷慨大方。和那些咋咋呼呼地希望你去勾引的女人相比，她要更显得庄重而神秘，因而也显得更为刺激有味，甚至回味无穷。
10年前，我在首都北京求艺时，经常伙同有良好居室的男士张罗一些家庭Party。迷离的灯光，迷离的音乐，还有更多迷离的东西，常常使女人们都变得迷离不堪。我深有体会地想，在这样的鬼地方，没有哪个女人是不可以追逐的。但是冬天的时候，一个三流女歌手为大伙带来了一位姑娘，她一身黑，越发衬托了她牛奶一般的细皮嫩肉：她无可挑剔的姿色令在座的其他女人都黯然失色。除了她娇好的姿色外，使我印象深刻的是她那种宁静而矜持的神情。这种神情使她离群，她很快离席而去，到客厅里独自听起了“随身听”。当我们酒足兴起，涌到客厅，打开迷离的灯光和音乐准备起舞时，她又像个影子一样不见了。所有男的，还是女的都指责歌手带来了这么个“东西”：一个我们对岸的人。歌手连连致歉的同时也据理力争：谁都有启蒙的时候，关键就看你们怎么调教她。这里的人也许都是急功近利者，我没有看到谁去调教她，大家沉醉在眼前的迷离中，似乎都忘记了她还在这屋子里的某个角落。
第二回合舞起时，我被轮空撂在一边，无聊中我想起这屋子里还有个女人，也许有点烫手，但我想只要我不去碰她又怎么会烫着呢。我在卧室的阳台上找到了她。谁也想不到，这个Party最精彩的内容就将发生在阳台上。从寒暄到后来的一切，我感觉，如果说她是一杯牛奶，我就是一桶水，她是那么默然又温存地顺从着我对她的一点点吞没，使我彻头彻尾领会到了什么叫艳福，什么叫奇遇。
这个神奇的女人似乎决计要跟我神奇到底，她到分手时都不肯告诉我她的任何什么，包括姓名，也不需要我的什么。我说，难道你后悔了？她说了一个“NO”，然后开导我说：“你没觉得这样很好吗？两个无名无姓的人，就像两个幽灵……以后不可能再有这种美妙了，所以我们还是不要有以后的好。”说着她笑笑，像要上来跟我吻别，其实是转身而去——跟我永别了。
就这样，我肯定我们分手时连个“再见”也没说。
冬天一个个地过去，我把这个冬天的这个夜晚想了又想，以至我都糊涂我说的到底是真的，还只是我的臆想。
2000年12月23日
玉式艳遇
近日在读洁尘的随笔书《碎舞》，说百读不厌那是在说酸话，假了，但我着实断断续续地已经读了不少篇，每一次读来都有些亮丽的句子粘在心上。一个东西只要上了心便可能随时想起，比如现在要说艳遇，我就想到洁尘说玉的那句话：玉是那种闲来无事的东西，有那种私底下的感觉。在我看来，艳遇这东西也有这感觉，起码我热爱的艳遇是这样。
我不知道别人对家艳遇是作何想的，我是坚决认为，任何一个人