登录信息加载中...
每个人都对其他人的一切知道得一清二楚。如果他们不是像埃莱乌西斯（古希腊城市，秘密宗教的发祥地——译者注）或者其他圣地居民那样虔诚而奢侈地敬奉诸神，他们就应该有自己的神——潘神（希腊神话中外形有点儿像野兽的丰产神）。当涉及开粗俗玩笑、低级趣事时，潘神丝毫不输于奥林匹斯山的任何一位大神。
和现在一样，阿卡地亚人是好战的，可是这对他们毫无益处。和大部分乡下人一样，他们不习惯被纪律约束，而且对于由谁来做他们的统帅，意见并不一致。
阿卡地亚山以南就是拉哥尼亚平原，这是一块肥沃的土地，比阿提卡所有的山谷都肥沃。然而，就精神食粮而言，这里却荒凉贫瘠，除了满足生活必需的物质，其他就什么也没有了。在这块平原上，有一座最奇特的古迹——斯巴达城。斯巴达人坚持北方人所反对的一切。如果雅典人说“是”，斯巴达人一定说“不”。雅典人信奉灵感之光，而斯巴达人则讲究效率与奉献。当雅典人骄傲地宣扬英雄人物的天授神权时，斯巴达人则在过着庸庸碌碌的生活。当雅典向世界敞开大门时，斯巴达人却闭关锁国，拒不允许任何人踏上其领土。雅典人是天生的商人，而斯巴达人则不允许自己涉足散发着铜臭的商业。如果我们以成败论英雄，那么斯巴达人无疑是失败者。雅典人的精神已经深入到世界各地，而斯巴达人的灵魂却随诞生他们的城市同归于尽，最终灰飞烟灭。
在现代希腊地图上，你可以找到一个叫“斯巴达”的地方。那是一个生活着贫苦农民和养蚕人的小村落。它于1839年在被认为是古斯巴达的遗址上建立起来的，一位热心的英国人提供了必要的资金，一位德国人进行了建筑设计。可是，没有人愿意在那里生活。经过近一个世纪的努力，至今才有4000居民在那里生活。这是珀罗普斯的诅咒！这个古老的诅咒甚至于在半岛的另一端更加奏效，这一诅咒在史前的迈锡尼城堡则完全应验了。
迈锡尼遗址坐落在附近，纳夫普利翁是伯罗奔尼撒半岛著名的港口城市。这个城邦于公元前5世纪被毁。但是，对于现代人来说，迈锡尼甚至比雅典和罗马具有更直接的重要意义，因为就是在这里，人类的文明首次登上原始的欧洲海岸，而那时候人类有文字记载的历史还没有开始。
为了能够更清楚地了解当时的情形，就请看看巨大的巴尔干“手掌”从欧洲伸向亚洲的那三条半沉没的“手指”。这三条手指般的山脊是由一些岛屿构成的。这些岛屿大部分属于希腊，只有爱琴海东部的几个小岛被意大利占据，它们至今仍属于意大利，因为没有别的国家愿意为遥远的大洋中几块毫无价值的礁石开战。为方便起见，我们将这些岛屿分为两组，即靠近格雷西亚海岸的基克拉泽斯群岛和靠近小亚细亚的斯波拉泽斯群岛。这些岛屿，就像圣徒保罗已经知道的那样，彼此之间相距很近。于是，它们就成为埃及文明、巴比伦文明、亚述文明西传到欧洲的桥梁。由于受到居住在爱琴海诸岛上的早期亚裔移民的影响，这些文明已经显著地“东方化”了。当它们最终以那些形式到达迈锡尼时，迈锡尼本应该像后来的雅典那样，成为古希腊世界的中心。
这何以没有成为现实？我们无法知道。就像我们不清楚为什么马赛——这个雅典理所当然的继承者，地中海的新任霸王——竟然被迫将这莫大的荣誉拱手让给一个后起的小村庄、时代的暴发户——罗马。迈锡尼昙花一现的辉煌以及突然的衰落将永远是个谜。
也许你会提出反驳，因为我讲的这些都是历史而不是地理。但是，在希腊，就像在其他古老国度一样，历史与地理交织在一起，无法将它们分开讨论。而且，从现代观点看来，希腊只有很少的一点地理值得介绍。
科林斯地峡被一条运河贯穿，但是这条约有3英里长的运河太浅又太窄，大型船只无法航行。希腊由于同土耳其（还有保加利亚、塞尔维亚和黑山单独或共同）进行了一系列战争，它的疆域几乎扩大了一倍。但是，它又在它的霸主梦想中低估了土耳其人的战斗力，又丢掉了新领土的一半。现代希腊人仍和他们的祖先一样，随时准备走向大海。他们那面蓝白相间的国旗（这是1821年希腊重获独立时，第一任国王采用的这种古代巴伐利亚人使用的颜色）在地中海上到处可见。甚至偶然在北海和波罗的海中也可见到它的踪影。不过，那些希腊船只可不像英国诗人济慈所描写的希腊古瓶那样优美高雅，它们以懒散和肮脏而闻名。
还要补充几句，希腊还盛产无花果、橄榄和无核小葡萄干，并向那些喜欢这些美味的国家出口。
希腊能如她的人民所热烈期盼的那样，重获昔日的光荣吗？也许可能吧。
这是一个多灾多难的国家：它先后曾被马其顿人、罗马人、哥特人、汪达尔人、赫鲁利人、斯拉夫人所蹂躏，被诺曼底人、拜占庭人、威尼斯人和那些罪行罄竹难书的十字军恶棍征服，并沦为他们的殖民地；又几乎被阿尔及利亚人赶尽杀绝，并险些被新移民同化；还被迫在土耳其人统治下，长达整整四个世纪之久；在第一次世界大战时，又被协约国军队当作后勤供应基地和战场——这样一个苦难深重的民族，而要让它恢复元气是极其困难的。但是，只要一息尚存，就有希望，虽然对希腊而言，伟大的希望是如此渺茫。
意大利：地理造就的海上强国或陆上强国
从地理学角度讲，意大利是个巨大的废墟，它是一座庞大山脉的残骸。这个山脉曾像现在西班牙的地形一样，呈正方形，后来渐渐下沉（在上百万年的漫长岁月中，即使是最坚硬的岩石也会被腐蚀的），直至最终消失在地中海的碧波之下。现在我们看得到的只有古老的高原最东面的一角，即亚平宁山脉，它从波河流域一直延伸到意大利靴形半岛尖端的卡拉布里亚。
科西嘉岛、厄尔巴岛和撒丁岛，都是这片史前高原的遗迹。西西里岛当然也是它的一部分。第勒尼安海中随处散布着的小岛便是这座远古高原上山峰的化身。当整个高原全部被大海吞没时，必定是十分惨烈而悲壮的一幕。不过，由于这个悲剧发生在2000万年前，那时的地球正在遭受着最后一次火山大喷发的灾难，整个世界弥漫着火山的烟尘，自然不会有哪一个人类成员能够诉说当时的故事。沧海桑田只在一瞬间，但谁能想到一座大山的覆灭竟能给后来的亚平宁半岛上的居民带来福祉。今天，这个国家被赋予适宜的气候、肥沃的土地及优越的地理位置，所有这些得天独厚的条件，似乎命中注定使它成为古代强国，以及传播艺术与智慧的重要地区之一。
希腊是一只伸向亚洲的巨手，抓住了尼罗河流域与幼发拉底河流域的古老文明，并将这种文明传播到欧洲大陆的其他地区。
但是在那个时期，希腊人自己却有点儿疏离于给他们施恩泽福的大陆。他们的国家像个孤立的半岛，虽与大陆骨肉相连，却没有得到任何好处，因为整个巴尔干山脉的层峦叠嶂、万千沟壑将它与欧洲及世界隔绝了。
意大利
与此相反，意大利却能既得益于三面环海的岛国优势，又得益于横跨北欧大陆的陆上优势。我们常常忽略了这一事实，而不时地将意大利与西班牙以及希腊相提并论。西班牙和希腊的确有许多共同之处。比利牛斯山脉和巴尔干山脉都是南北方之间一条不可逾越的屏障。相反，意大利的波河流域大平原却如同一个凸角，一直深入到欧洲的心脏地带。它最北方城市的纬度，要比日内瓦和里昂的纬度还高，甚至米兰和威尼斯也比波尔多（法国南部港口城市——译者注）和格勒诺布尔（法国东南部城市——译者注）的纬度更高一些，而佛罗伦萨（我们无意中把它当做意大利的中心）却和马赛几乎在同一纬度。
更何况，阿尔卑斯山虽然远远高于比利牛斯山脉和巴尔干山脉，但是它的走势却为南北交通提供了一条较为便利的通道。与意大利北部边境线几乎平行的莱茵河和罗纳河横穿阿尔卑斯山，那些山谷溪流都注入这两条大河，与主河道正好垂直，于是就为通向波河平原提供了捷径。汉尼拔（迦太基人，古代最伟大的军事统帅之一——译者注）和他的大象马戏团是第一批证实这条捷径的人，只不过他们的到来给毫无防范的罗马人以沉重打击。
依仗这样的地理条件，意大利便可以扮演双重角色：作为海上霸主，它主宰着地中海世界；作为陆上强国，它统治并剥削着欧洲各国。
直到地中海不再是世界的中心，而美洲大陆的发现又使得大西洋一跃成为商贸与文化的枢纽，意大利才失去了昔日的优势。由于煤、铁资源匮乏，它无法与西方工业强国竞争。但是，从公元前753年罗马建城起直到公元4世纪，在这漫长的1200年中，意大利一直统治并管理着易北河、多瑙河以南的欧洲的每一寸土地。
公元前5世纪，野蛮的日耳曼族部落从亚洲迁移而来（时至今日，这些人还在拼命争取炙手可热的东欧地区所有权），是意大利人最先向他们提出了法律与秩序的最初观念，并证明了自己这种较为开化的生活要远远优越于日耳曼野蛮人的那种居无定所、肮脏邋遢的游牧生活。当然，意大利对别国的横征暴敛无疑养肥了它自己。不过，在收取苛捐杂税的同时，它也将其中一部分交付于民，并从此改变了这些国家的命运。
即使在今天，一个比较细心的观察者，在参观巴黎、布加勒斯特、马德里或者特雷沃时，也会吃惊地发现这里的居民与罗马人有着相似的外表和观念。他还会惊奇地发现，这些地方的商店招牌无论是法语的、西班牙语的、罗马尼亚语的，还是葡萄牙语的，他都能读懂。他很快就意识到：“这里是古罗马帝国的旧殖民地。这片土地过去曾归属于意大利，就如同今日的菲律宾之依附于美国。是意大利建筑师修建了这里的第一批房屋，是意大利将军规划了这里的第一条道路，甚至这里的最早的商业贸易法规都是由中央政府的语言——意大利语书写的。”他开始感喟这个国家所具有的巨大的地理优势——它既归属于大海，又是大陆的一部分。
意大利以其幸运的地理位置征服了整个已知的世界，但是正是这个位置使它不可避免地带上了某种瑕疵。这个在火山喷发中诞生的国家，将时刻面临着它的“生身之母”的死亡威胁。因为，意大利不仅是个拥有月光下的废墟、橘树、曼陀林音乐会和如诗如画的农庄的文明古国，它同时还是一个以火山喷发而闻名于世的“火山之国”。
每一个年满70岁的意大利人（在这里活到70岁是很容易的，因为笑声与礼貌已成为天性，就像在一些令人不快的国家，苦笑和粗野是那样的自然而然一样）在被恭敬地送入家族墓地之前，肯定都曾亲身经历过至少一次大地震和两次小地震。仅在1905—1907年间，地震仪（最可靠的仪器，我希望所有的仪器都能像它那样精确得可怕）就报告了300次地震。在其后的1908年，整个墨西拿就被地震完全毁灭了。如果你需要一些重要资料（数字往往比文字更有说服力），下面就是有关卡普里岛对面的伊斯基亚岛的地震记录：
仅仅该岛发生地震的年份就有：1228年，1302年，1762年，1796年，1805年，1812年，1827年，1828年，1834年，1841年，1851年，1852年，1863年，1864年，1867年，1874年，1875年，1880年，1881年，1883年，等等。
几百万年的火山喷发，使意大利广袤的大地逐渐被层层凝灰岩所覆盖。这些凝灰岩是从火山口喷出的火山灰构成的一种软质的岩石。这种火山凝灰岩层是多孔的，渗透性非常好，对整个半岛的景观产生了决定性的影响。火山凝灰岩覆盖了不下4000平方英里的土地，包括罗马古迹的那7座小山，它们也是由硬结的火山灰堆积而成。
史前的火山喷发还能造成其他的地质演变，使意大利的土壤层极其脆弱而变化多端。纵贯整个半岛并将它一分为二的亚平宁山脉，大部分是由石灰岩构成的。这种软质的石灰岩覆盖在年代更久的较为坚硬的岩层上面，非常容易滑动。古意大利人对此十分了解，所以即使在没有火山喷发的时候，他们也习惯于每20年就考察一下地界，查看一块大地产的尽头和另一块大地产的开端的石头标记，看看石头是否还在原处。对于现代意大利人，他们都要被教导去认识他们的土地，因此，每当铁路变形、道路断裂，或者一个村庄从可爱的绿色山坡上翻滚而下时，他们就认识到土地的滑动过程（这个过程，人类付出了惨重的代价）。
当你访问意大利时，你会惊诧于这里会有那么多的村庄位于高山顶上。通常的解释是：古代居民是出于安全考虑才避居“鹰巢”。然而，这其实只是次要的考虑。他们住在很不舒适的山顶上面，远离山谷的水井和便利的交通要道，主要是为了避免遭遇滑坡的死亡危险。在山顶，古老的地质岩层往往暴露在表面，形成坚固的地表，为以后的居民提供了永久的居所。山坡松软的石灰岩地表，就像流沙一样不安全。因此，那些远观如美丽图画的村庄，你一旦住进去，就会觉得非常不舒服。
这一切将我们引入对近代意大利