登录信息加载中...
，这让我很担忧。
同时我内心存在着更深层次的担忧，总能有一些想法在脑中飘过：我不知道要去哪，我从来没有来过这里，去陌生的地方不安全，在地铁里或者其他什么地方，可能会有人伤害我。以前我无法抓住这些想法，但是现在我可以思考一下这些想法的意义了。我依然在逃避这些想法，捕捉到这些深层次的担心时，我可能简短地思考一下，但是关于学业和经济上的担忧马上就会浮上来。
上课的第一周，我正在寻找上101法案的教室，法学院的楼道很狭窄，来来往往喧闹的学生让我很不舒服。走廊的尽头有一个开放空间是学生休息室，有一些学生正在等待着晚上的课。从狭窄拥挤的走廊走过来让我很惊慌，但是在学生休息室的感觉会变得不一样。他们看上去都很温和，我喜欢学生休息室的氛围。
我提起勇气去问坐在桌边的人是否知道101法案在哪里上课，其中一个黑发黑眼睛的人温和地笑着告诉我：“在大厅地下，但是现在还在上课，你不能进去。”然后他伸出手自我介绍，“嗨，我叫雷蒙德（Raymond），这是大卫（David）。”他边说边指着身边的人，大卫有些害羞地看着我，他头发是棕色的，发际线有点高，他的眼睛是我见过最亮的眼睛，脸上挂着温和的笑容。原来雷蒙德和大卫也要去上101法案课，我并不知道他就是我要嫁的人，这个男人教会我如何学习，也是我遇到的最温柔的人。
我们一起等待着教室开放，聊了起来。“夜校对我来说很有意义，”雷蒙德说，“日间班竞争太激烈了，夜间班的所有学生都有工作，所以你更有可能在这里拿到比较好的成绩。我想从这开始，拿到前10%的成绩，然后复习法律，转到日间班去。”我对自己很不自信，我想：我要打三份工，我永远不能跟雷蒙德这样的人竞争。在别人看来，我或许有点心不在焉或者茫然，但是我的内心正在努力地想要集中精力。
大卫用温和的声音问起：“你要怎么度过你在乔治·华盛顿夜间班的学习？”我看着他，沉醉在他蓝色的眼睛里。
“我想从政，从政必须要读法律，这是我能读的法学最好的大学。”大卫看着我，认真地听着我说，他看上去对我说的话是真的感兴趣。
“你呢？”我问他。
“我在农场长大，父亲希望我比他好。我学的是化学工程，做了几年工程师，但是我不喜欢这个工作，所以来读法律。我申请了几家纽约的大学，但是华盛顿似乎更适合。”我认真地听着他的每句话，大卫很有想法，他看上去乐观又精力充沛，对未来的事情充满了憧憬和向往。
教室开放后，我跟在雷蒙德和大卫后面走进教室，我想和他们坐在一起，但是另外四个朋友来找他们了，我不想看上去很急迫地要挤进他们的群体，所以我坐在他们六个后面。我在人多嘈杂的大课上很容易心烦，但与大卫和雷蒙德简短的谈话之后，我安下心来。从第一节课开始，接下来整年的课程里，我一直与他们坐在一起。
法学院的课程比我之前所有的学习经历都更有挑战性，之前的成功主要来自大量的回忆某个词语在哪一页以及讲课的片段。法律却是我没有涉猎过的领域，讲课内容也不能完全覆盖考试的内容，而我们大多数课程只有一次考试，最后的成绩都由这一次考试决定，我必须努力适应这样的学习环境。
第一周里，我完全不知所措，阅读无法跟上进度，即使我可以读，但依然有许多词汇不懂，因为法律词典很贵，所以我还没有买，只是从图书馆复印一些资料，或者从文中猜测词汇的含义。这是错误的做法，我落后了很多，就101法案这一门课程，每周有三堂课，每堂课就有一百多页东西要读。
开学的一个月后，雷蒙德问我是否愿意与他和大卫一起学习，我虽然答应了，但是心里却很不确定：我落后那么多，如果他们发现我根本不知道该怎么做的话怎么办？他们要是知道我这么笨，会不会不喜欢我了？我们坐在一起看书，我发现他们并不依赖教科书，他们更多的是在看“大纲”或者“梗概”一类的东西。我们讨论案例时，我只顾着做笔记却跟不上话题，我越来越觉得自己很笨，笨到自己想哭，我脱口而出：“你们怎么已经都弄懂了？”
大卫提醒我，白天我工作时，他们是有时间学习的，然后他拿出自己的“大纲”和“梗概”说：“这里有这些案例的要点，如果你没有时间读完整个案例，这个也是可以的。”
我放松下来，问：“我在哪里可以买到这些书？”
大卫告诉我一家有优惠价格的书店，并且愿意带我一起去。那周，我们去了那家书店后，还去了他们住的地方看书吃披萨。雷蒙德想叫外卖，但是大卫想要省钱，而我根本没什么钱了，所以我们自己做披萨，这对我来说也是个全新的体验。那个周末，我学会了怎么用索引、表格和新买的《布莱克法律词典》（Black's Law Dictionary).
我的大脑很快发展出一部分专用于应付法学院学习的技能，它们学习着集中于重要信息：大纲、梗概以及每个案例的重点。第一年，大卫和雷蒙德拿到了前10%的成绩，而我在后10%里。民事诉讼成绩出来那天，我正与雷蒙德在一起。我只拿到了D，我很尴尬，想法不停地转动着，充满了羞愧，我大声地对他们说：“我不属于这里，在我损失更多钱之前，我必须停下来。”
雷蒙德惊讶地对我说：“你看，你只是一科不好而已，其他科目都是不错的，你可以拿到优秀的成绩，成为一个好律师的，这只是意味着你可能不能在大律师事务所工作而已。”
不知道为什么，我相信了他。我和雷蒙德、大卫讨论并且制订了一个计划：我要找一份新的工作，然后辞掉兼职，我要搬到学校附近，这样可以避免在路上浪费时间。这个计划很有效，我要么与雷蒙德和大卫在家里一起学习，要么就是在图书馆，我自己的大部分时间都用在学习上。我们总能在一个学习小组里遇到我们班最聪明的学生，学习讨论中，我会把这些对话都记住，然后在考试时轻松地回忆起来，那年，我拿到了许多A.我们三个人一起庆祝时，雷蒙德还提起我当时想要放弃的事。我感觉从未有过地安心，远离了曾经的家庭，这让我很快乐。
7
我的学业开始慢慢有起色了，我和大卫也有越来越多时间在一起学习，并且成为最好的朋友。在我们认识的第三年，我和大卫开始同居，第四年便结婚了。班上的同学无法相信我们这个学期要用两周的时间去度蜜月，但是我们的工作都已经有了着落，所以没有像其他同学那样有压力。我以前30%的成绩毕业，而大卫以前15%的成绩毕业，我们都在大型法律事务所工作，比同龄人要赚得多一些。
我从来不知道自己可以如此被爱着，大卫很在乎我的想法，他总是做我喜欢的事情，这样我们可以有更多时间在一起。遇到我之前，他从不早起或者跑步，但是他现在总是早上5点半起床与我一起晨跑；他并不是很喜欢足球或者篮球，但婚后，他整个秋天的星期日下午都会陪我坐在电视机前看足球比赛；在每个篮球赛季时，他也会把自己的日程写在一张纸上，我们尽量坚持看每一场比赛。
看着大卫做我喜欢的事情，我的心里很舒服，感觉很幸福。那时我并不知道我创造了一部分，这部分让我获得舒适的感觉。我总是在想：我很幸运遇到一个愿意陪伴我的人，我再也不会孤独了。
我也为大卫做了很多事情。我会根据他的喜好培养兴趣，他喜欢下棋，也希望我能陪他下，虽然他总是赢，但是我们的输赢只在伯仲之间，这总是让我很高兴。当他想要打高尔夫球时，我也陪他一起去，每个周日的早上晨跑之后，我们就会开车兜风或者参加高尔夫球课，我们经常以此为契机与法学院的同学们聚会。
当然，我们也有一些波澜，我总是为一些难以说清楚的事情纠结，强烈地希望可以控制身边的环境，我要让任何事情都在意料之内。我总是要确定计划，预测任何一种变动的可能性，希望能够掌控自己的生活。和大卫在一起让我觉得前所未有地安定，我现在不是一个人了，我的生活更加稳定了。回头看，我想掌控生活的需要正是对我混乱童年的补偿。
每当大卫改变我既定的计划时，我会非常生气。比如，我每天沿常规的路线晨跑，也希望大卫跟我跑同样的路线。我并没有意识到，这只是我某些部分想要控制生活并且从中得到安全感的方式。有天大卫跟我说跑腻了原来那条线路，想要跑另外一条，我毫无理由地坚持不要改变路线，我们为此而争辩，最后大卫和我决定改天再跑新的路线。还有一次大卫想要提速跑在我的前面，路上我一直有某种无法解释的恐惧感，我想追上他，但是我没有大卫那样的体力和速度，这让我害怕，我甚至开始无法呼吸了，那时我并不知道自己害怕的是突如其来的变化，害怕像儿时那种无法预测的处境，我只以为自己体力不支。当我追上大卫后，我大发雷霆：“你为什么要跑在前面，你又要跟我一起跑，又要跑在前面，你告诉我，你想怎么样，不然我无法跑步了。”
大卫目瞪口呆的表情让我觉得很惭愧，我爱他，并不想伤害他，那时我并不知道，我制造出来的部分活跃在我生活的各个方面。我内部的对话越来越多，并且在大脑中一闪而过，我无法抓住这些想法，仔细思考。那都是一些冲突又强烈的想法：大卫不知道我每天都这样吗？我为什么要对他大喊大叫？他对这样的晨跑已经厌倦了，他可以比我跑得更快，这有什么不对的？我伤害了他。我马上为自己对他乱发脾气而道歉，无法变通让我觉得自己渺小又愚蠢。我仿佛听见麦克的声音：“你就是个婊子，你不能放松让我们舒服点吗？”
大卫总是为我这些无法名状的控制行为而忙碌，我用迂回的方式沟通，我需要控制周围的环境，我周围的事必须合理……但除了这些，我们的生活丰富而且有趣。我们大多数时间里生活得可控并且有序。这听起来并没有那么浪漫，但是对我而言却很完美，我需要这样的稳定。
大卫在许多方面给予我支持，并且帮我面对工作上的各种困难。有时我还会无法集中精力并且阅读困难，现在回想起来，我知道这种情况总是在与我小时候被虐待的相似的情境下发生。某个地方、某种味道或者他人善意的举动都可能引起我的恐慌。这样的事在大型律所时有发生，公司里大多数人都是男同事，这让我产生了在律所必须有所作为的想法。这里的同事普遍会有同样感觉，如果你不够聪明、不够迅速，就会被解雇，我在这里总是觉得不安和羸弱。某种程度上，这很像父母逼我卖淫的情景——钱的多少要看表现。
当合作伙伴给我一些要查阅的资料时，我就会去一个街区之隔的大卫公司里的法律图书馆。大卫一边忙自己的工作，一边帮我，和他在一起的时光总是特别美好，我觉得我们的爱情会长久下去。我是他生活的中心，工作、朋友和家人都要退居第二位，我很喜欢这样的感觉，但是这对我而言并不可靠。我那些保持距离以维系安全的部分，让我无法更贴近某个人。
尽管在理智上，我知道大卫不会因此不爱我，但我总是担心失去他，我担心人们透过我练习过无数次的笑容看到我的内心，即便我都不知道我的内心到底是怎样想的。我总是觉得沉重，害怕被内心的那些想法压垮，并且摧毁我建立起来的成功和幸福。
由于回忆被紧紧地锁在各个房间里，我没有了一些记忆，我只知道小时候家庭贫困，但是我却上了大学，做了律师，并且有了一段幸福的婚姻。我尽量不去回忆我的成长历程，我把我的童年分解成了很多碎片。
两年后，我和大卫都离开了毕业后一直工作的事务所，开始为联邦政府工作，我工作的司法部很有趣，也稳定安全。
大卫告诉我存钱的重要性，我知道我需要存钱帮助家里，但是却不明白长期存钱的道理。我们家从不存钱，也很难有钱存起来，母亲一有余钱就会冲动购物，买一些奢侈品。
大卫觉得我们可以通过精打细算的方式省钱，但我总是想买一些大卫觉得没有必要的东西，比如说，大卫觉得完全没有必要把唱片换成CD，因为没几年就会出现新的科技产品，我们也是所有认识的人中最后一个买电脑的。大卫的逻辑是：如果什么东西还能用，就不用换掉它。就这样，我们在5年内还清了助学贷款，并且在一个不错的社区买了房子，后来我们甚至可以支付我照顾母亲的费用。
母亲现在有不错的薪水，也不需要养什么人了，哥哥们也赚得不少，现在已经是中产阶级了。尽管母亲不喜欢下厨，但是她买了各种各样的厨房用具和昂贵的设备，即便她的债务已经超过负荷；麦克总是买很贵的衣服，花很多钱去度假，总是负债生活。
在小的时候，我们从未度过假，现在我和大卫每年会有一两次节俭的度假，虽然我喜欢这样的旅行，但是对我来说是个不小的挑战，大卫找的酒店总是很简陋，甚至有些都不干净，当时我并不知道为什么我如此烦恼，我很怕进入这样的房间，我只知道这样的房间会让我想起自己小时候曾经住过的房子。
第一次发生这样的事是在西班牙我们的蜜月期间，我们在马略卡岛待了一个星期后来到马德里时，大卫在为钱的事担忧，马略卡岛比我们想象中的消费要高一些。在机场时，大卫希望我们可以坐公