奇鸟行状录_第1节

奇鸟行状录

内容简介

本书是作者篇幅最大的小说三部曲。 失业者冈田亨的妻子久美子在其兄长、众议员，黑暗势力代表人物绵谷升的胁迫下失踪了。冈田身边来了许多怪人：女巫师、意识娼妇、失手使男友车祸死亡的少女、旧军人等。同时也发生了许多怪事。冈田到一口深井里冥思苦想后，出来在奇怪的母子肉豆蔻、肉桂的帮助下向绵谷升挑战，在虚幻中将其击伤，久美子又在现实中将其杀死。本书色彩诡异，规模宏大，虚实交叉，被称为当代的一千零一夜。

追问暴力：从“小资”到斗士

林少华

如果问我村上作品中最佩服哪一部，我会毫不犹豫地举出《奇鸟行状录》（直译应为“拧发条鸟年代记（编年史）”，以下简称《鸟》）。这是一部真正的鸿篇巨制，日文为上中下厚厚三大卷，译成中文都有五十万言，达650页。时间跨越半个世纪，空间远至蒙古沙漠和西伯利亚荒原。出场人物众多，纷至沓来而各具面目；情节多头推进，山重水复，雾锁云笼。更重要的是，在这部作品中，村上完全走出寂寞而温馨的心灵花园，开始闯入波谲云诡的广阔沙场，由孤独的“小资”或都市隐居者成长为孤高的斗士。在这点上，我很赞同我几次提及的哈佛大学教授杰·鲁宾（JayRubin）的见解：《鸟》“很明显是村上创作的转折点，也许是他创作生涯中最伟大的作品。”这部小说是在美国创作的。1991年初，村上应邀赴普林斯顿大学做访问学者（VisitingFellow）。

去美国大使馆签证时，在出租车上听得第一次海湾战争正式打响的消息，村上的心情顿时黯淡下来，他觉得这是个不好的前兆。虽说美国成为战场的可能性微乎其微，但遭受恐怖袭击的可能性还是存在的。作为他，当然不想去正在打仗的“当事国”。但一来事情已经进展到不宜后退的地步，二来也不好给帮忙邀请他的朋友添麻烦，只好硬着头皮前往。到了美国一看，发现这个国家正处于“准战时体制”之下，即使普林斯顿这样优雅安静的大学城也到处飘扬着星条旗，人们无不为开战而欢欣鼓舞，爱国浪潮汹涌澎湃。电视上反复播放空袭巴格达炮火连天的场面和英姿飒爽斗志昂扬的前线将士形象——一场“有组织的暴力同有组织的暴力的正面冲撞”就这样不容分说地开始了。

《奇鸟行状录》这部长篇小说就是在这样的环境中动笔的。我想，无须说，这种“准战时体制”的紧张空气对我写的小说有不少影响。假如不去美国而是在日本写这部小说，那么很可能写成和现在多少有所不同的东西。人生中是没有什么“假如”的，这点我当然清楚。尽管如此，我还是认为这个“假如”应具有很大的意义。

（《村上春树全作品1990—2000》第4卷“解题”，讲谈社2003年5月版）至于村上不去美国而在日本写这部小说会写成什么样子，自是不得而知——正如村上所说，人生中是没有什么假如的——但有一点是很明确的：这部小说含有“美国”因素。

村上夫妇是1991年2月抵达美国的。所谓访问学者只是个虚衔，没有非做不可的事，无须专门演讲，无须带班上课，总之就像是“客人”，可以自由支配时间，想干什么就干什么。这正合村上心意，3月即投入《鸟》的写作。每天凌晨四点多起来，喝着咖啡聚精会神写到九点左右。他用来写作的房间朝北，窗外有一棵大树。“树的上方住着勤劳的松鼠一家，这一家子总是急匆匆搜集地面可吃的东西。附近有一只大猫赶来，时不时打松鼠的主意，但在我所见的时间里，一次也未能得手。青松鸦夫妇（我以为）大声叫着飞临，在树枝间往来飞跃，很快不知去了哪里。随着季节的更迭而从南向北或由北往南迁徙的加拿大鹅，成群结队落在院子里稍事歇息。那艳丽的翅膀在阳光下闪着青色的幽光……日后每当我看见《奇鸟行状录》这本书，脑海中就浮现出这幅田园牧歌式的光景。”也就是说，村上是看着这些鸟、听着鸟的叫声写这部长篇的。如果说第一次海湾战争是村上写《鸟》的大环境，院里的鸟则是其小环境。村上是个喜欢深度思考而又感性敏锐细腻的作家。可以推想，如此看鸟听鸟的时间里，难免对鸟发生特殊兴趣，由此形成了“拧发条鸟”的神奇想象——作品中，每当故事出现重大转机，都有拧发条鸟的叫声传来，“吱吱吱吱”不断拧紧世界的发条，于是下一个情节很快从作者笔下弹出。

……授奖仪式结束后，来宾们纷纷举杯祝酒，开始将注意力转向车盛的佳肴。但大江周围却被一大堆仰慕者团团包围，都想有亲炙大师的机缘，搞得大江几乎无缘享用美酒佳肴。然而大江一旦得以脱身，就主动走向村上，他周围那群仰慕者只得分列两旁，让这位诺贝尔奖获得者通过。

大江满面红光，显然因为有将自己介绍给村上的机会而真心高兴，而村上只回以紧张的微笑。当谈话转向两位作家都深深热爱的爵士乐时，紧张状态才基本上烟消云散。大江身着一套蓝色细条纹西装，戴着他那招牌似的圆眼镜，而前来受奖的村上则足蹬一双白色网球鞋，穿一件松松垮垮的运动外套和一条斜纹棉布裤。

大群摄影师麇集周围捕捉这重要的一刻。在众目睽睽下，村上和大江几乎无法进行任何较为私密或深入的对话。两人热诚地交谈了十分钟左右即友好地分手，此后这两位作家再未谋面。

虽然大江与村上的生活方式和创作的小说世界迥然相异，但这两位作家所具有的共同点或许比双方乐于承认的都大得多。……这两位作家都在深入探讨记忆与历史、传奇与故事讲述的问题，并都继续深入到情感的黑暗森林，追问作为个人、作为世界的公民、作为日本人的他们到底是谁。

鲁宾还说村上景仰大江，认为大江尽到了作为一位“纯文学”作家肩负的职责，为他因此获得诺贝尔文学奖表示高兴。

对于大江拒绝接受日本天皇随后授予的文化勋章以捍卫自己始终一贯的反主流文化立场，村上同样致以敬意。

村上和大江，这两位当今日本最有影响和代表性的作家，一位自称是彻底的个人主义者，一位是纯粹的民主主义者，两人似乎分属遥远的两极，但骨子里的东西都意外相近。至少在对待历史、对待极权主义、权威主义等封闭性暧昧性社会体制上，两人都是当之无愧的斗士。

2005年6月3日于窥海斋

时青岛百花争艳万木葱茏

1、星期二的拧发条鸟、六根手指与四个乳房

在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来。我正随着调频广播吹口哨，吹罗西尼的《贼喜鹊》。这乐曲特别适合用来煮意式面条。

听得电话铃响，我本想不予理睬。一来面条正煮在火候上，二来克劳迪奥·阿巴多正准备将伦敦乐团驱往乐章的峰巅。但终归我还是拧小煤气，去客厅拿起听筒。说不定有朋友打电话介绍新的工作，我想。

"10分钟，我需要10分钟。"女郎劈头一句。

我对于音色的记忆颇具信心。这却是个陌生的声音。

"请问，您这是在打给谁？"我客客气气地询问。

"打给您呀！只需10分钟，10分就行。那样，就会相互明白过来的。"女郎道。声音轻柔柔，飘忽忽。

"相互明白？"

"心情啊！"

我从门口探头看一眼厨房。面条锅白气蒸腾，克劳迪奥·阿巴多继续指挥《贼喜鹊》。

"对不起，我正在煮意大利面条，过会儿再打来可以吗？"

"意大利面条？"女郎惊愕地说，"上午10点30分煮面条？"

"这不碍你什么事吧！什么时候吃什么是我的自由。"我有点压不住火。

"那倒是的。"女郎以没了表情的干巴巴的声音说。看来感情稍一变化都会使其声调截然不同。"也好，过会儿再打就是。"

"等等，"我慌忙道，"您要是耍什么推销员手法，再打多少次也是枉然。眼下是失业之身，根本没有购置新东西的余地。"

"知道知道，放心好了。"

"知道？知道什么？"

"不就是失业期间吗？知道的，那点事儿。还是快煮你那宝贝面条去好了。"

"喂喂，您到底……"没待我说完，对方挂断电话，挂得甚为猝然。

我一时无所适从，望着手中的听筒。良久，才想起锅里的面条，遂走入厨房。我关掉煤气，把意式面条捞进抓篱。由于电话的关系，面条多少有点儿过火，好在还不至于无可救药。

相互明白？我边吃面条边想，能够充分明白双方的心情？我可是无法理解那女郎想说什么。很可能不过是捣乱电话，或许是一种新式推销招法。反正都与我无关。

话虽这么说，折回客厅坐在沙发看小说时，仍要不时觑一眼电话机，心里摘咕：女郎说10分钟即可相互明白指的是什么呢？10分钟到底可以明白什么呢？现在想来，10分钟是那女郎一开始便掐算好了的、对这10分钟推算似乎相当充满自信：9分钟太短，11分钟过长。恰如煮意大利面条的标准火候。

如此思来想去之间，早已没了看书心绪，于是想熨烫衬衫。每次心慌意乱，我都要熨烫衬衫，老习惯。我熨衬衫的工序分12道，由（1）领（前领）开始，至（12）左袖（袖口）结束。我逐一数着序号，有条不紊地熨烫下去，也只有这样方觉得心应手。

熨罢三件衬衫，确认再无皱纹，挂上衣架。然后关掉熨斗，连同熨衣板放进壁橱，思绪这才有了些条理。

刚要进厨房喝水，电话铃再次响起。我略一迟疑，还是提起听筒。若是那个女郎第二次打来，只消说正在熨衣服挂断即可。

不料打电话来的是久美子。时针正指在11点30分。

"可好？"她问。

"还好。"我答。

"干什么呢？"

"熨衣服。"

"出什么事了？"声音里略带紧张感。她知晓我心情不佳时便要熨衣服。

"熨熨衬衫，没什么。"我坐在椅子上，把听筒从左手换到右手。"有事？"

"你会写诗吧？"

"诗？"我愕然反问。诗？诗是什么？到底？

"熟人在的一家杂志社办了份面向年轻女孩的小说期刊，正在物色人评选和修改诗歌来稿，还要求每月写一首扉页用的短诗。事虽简单，报酬却不低。当然喽，也还超不出临时工标准。不过干得好，说不定有编辑工作落到你头上……"

"简单？"我说，"慢着，我要找的可是法律方面的工作。这诗歌修改却是从何而来？"

"你不是说高中时代修改过诗歌的吗？"

"那是小报，高中校刊！什么足球赛哪个班踢赢了，什么物理老师跌下楼梯住院了，全是些无聊透顶的玩艺儿。不是诗，诗我可写不来。"

"说是诗，不过是给女高中生看的。又不是让你写干秋传诵的名篇佳句，适当应付一下就行了。明白？”

"适当也罢什么也罢反正诗是绝对写不来。没写过，也没心思写。"我一口回绝。那东西如何写得来！

"噢——"妻透出遗憾，"不过法律方面的工作，可是不大好找的吧？"

"打过好些招呼，差不多到该有着落的时候了。万一不行，到时再作打算不迟。"

"是吗？那样也好。对了，今天星期几？"

"星期二。"我沉吟一下回答。

"那，能去银行交一下煤气费电话费吗?”

"快去买东西准备晚饭了，顺路去银行就是。"

"晚饭做什么？"

"还没定，买东西时再说。"

"我说，"妻一副郑重其事的语气，"我想了想，觉得你好像用不着那么急于找工作。"

"为什么？"我又是一惊。大约世界上所有女人都打电话来让我不得心宁。"失业保险也快到期了，总不能老这么游游逛逛吧？"

"反正我工资也提了，副业收入也一帆风顺，还有存款。只要不大手大脚，吃饭总没问题吧。或者说你不愿意像现在这样在家搞家务？对这种生活不感兴趣？"

"说不清楚。"我直言相告。是不清楚。

"那就慢慢考虑好了。"妻说，"对了，猫可回来了？"

我这才意识到自己从早上到现在全未想起猫来。"哪里，还没回来。"

"去附近找找可好？都不见一个多星期了。"

我含糊应着，把听筒又换回左手。

"我想可能在胡同里头那座空屋的院子里，就是有石雕鸟。那个院子。在那里见过几次来着。"

"胡同？"我问，"你什么时候去的胡同？这事你以前可一次都没…"

"对不起，电话得放下了。手头还有工作等