登录信息加载中...
口。
“许缙云嘛，说是胡婶亲戚，八竿子打不着，就是人家拖她家里照顾的。”
许缙云，万元在心里默念了一遍这个名字。
“我们走了没多久吧，这个许缙云就被他爹妈……有人说是他爹妈，也有人说是他大伯父大伯母，送来我们这儿的，说是来养病，这大半年一回没来看过他，他也不跟人说话，成天就坐在那院子里，跟个活死人一样。”
万元打量着周金民，“你倒知道得多，不知道的还以为是你家亲戚呢。”
周金民好赖话听不出来，当万元夸他呢，害臊地抓了抓脑袋，“嗐，这不是跟人瞎聊聊，都是听说，听说。”
“那个许缙云也是个可怜人。”万玲表情略带同情，“我看他像是读过书的，来了我们这穷乡僻壤的地方，成天还被关在院子里，他也不愿意说话，心里肯定不好受。”
没人关着许缙云，只是出院子得过一道门栏，对于寻常人来说，只是抬个脚的事，对于他而言，比登天还难。
从那院子经过时，万玲好奇心驱使偷偷朝里看过一回，那许缙云就目光呆滞地坐在正对院门的位置，面无表情，一动不动的，也不知道他在想什么，虽然这话不好听，但是真如金民所说，像个活死人。
周金民补充道：“人胡婶精着呢，收了人家的钱，也不好好办事，拿着钱给自己补贴，一家子吃得油光水滑的，随随便便就把许缙云给打发了。”
万元只是默默听着，没有说话，脑子里许缙云清瘦的样貌像是拿刻刀重新镌刻了一遍，更加深刻了些。
到家后，周金民打算把自己买的东西送回去，万元忽然叫住他。
“我送你。”
“啊？”周金民一抬手，虽说他一左一右都提满了，但是也不至于要万元送吧。
万元装作没看懂，揽住周金民的肩膀把人往外推，“走走走，我送你。”
不知道万元葫芦里卖的什么药，周金民念叨着，“都说了不要你送……”
万元跟周金民打着哈哈，经过病秧子院门前，他耳边嗡嗡的，努力克制自己想要往里看的冲动，只是拿余光扫了一下院里，没看到人。
松了口气的同时，万元又有点失望，兴许人家在房间里没出来。
把周金民送到家后，万元又折了回来，这回他步子有些急，还没走到那院门口，远远地便瞧见几个小娃趴在院墙上，也不知道他们在说什么，只看到他们往院子里丢石头。
万元脑子来不及思考，飞快朝前跑去，跑近才隐约听清楚他们在吵什么。
“羞死了，我五岁就不尿到身上了！”
“你还城里来的！一点儿也不讲究。”
万元没有刹住脚，一下子冲到了院门口，院门掩了一半，那病秧子就坐在门里，胯间湿了一片，有尿液顺着轮椅往下滴落，将泥泞的地面砸出了一个小坑。
一抬头，万元撞上了病秧子的目光，那双眼睛里看不出是窘迫还是难堪，也不是完全的波澜不惊，至少从他脖子僵硬的程度，能看出他还是有情绪的。
万元不动声色地转过头，冲几个小娃露出凶狠的模样，“去，你不尿在身上有什么可得意的？你三岁掉粪坑里事忘没影了？”
谁还记得三岁时候的事情，也不知道万元是不是胡编乱造的，有大人制止，这几个娃也不好再闹，朝院里吐了吐舌头，跳下院墙便跑开了。
留下万元一个人面对病秧子，万元走也不是留也不是，哪怕病秧子没有任何反应，一大男人被人看到尿裤子，能是什么体面的事情？自己只有直截了当地离开，他才不会那么难堪。
刚只是一眼，万元也看到病秧子身上还是前些日子那套衣服，也不知道穿了多久了，自己这一走，谁来管他？有人管他吗？胡婶吗？
风一过，冰冷的空气中夹杂淡淡的尿骚味，万元用手背蹭一下鼻尖，没有征求病秧子的同意，默不作声地走进院子，顺手将院门关上了。
第3章
老旧的木门发出“吱呀”一声，许缙云坐在轮椅上稍稍往后靠了一点，手指不由自主地扣紧了轮椅的扶手，目光灼灼地盯着擅自进入院子的万元，他不知道这个万元想干什么。
万元抵着门板停顿了半晌，他话挺多的，只是当下这种情形，他脑子一热进了人家的院门，有点不知道下一步该怎么办了。
“咳。”万元清了清嗓子，眼睛在院子里扫了一圈，那口枯井旁的洗脸盆还打翻在地，这都多少天了，都没人来扶一把的。
他径直走到枯井旁，将洗脸盆捡了起来，经过许缙云身边时，他没有停下来，是直接走进了屋里，没过多久，又拿着空盆出来了。
空荡荡的院落，许缙云静静地坐在院子，轮椅的位置没有发生过改变，仿佛尿在身上不干他的事，他对一切都漠不关心。
万元盯着许缙云的后背，心里有些堵得慌，他原本是想在屋子里找点儿热水的，谁知进到屋里，家徒四壁，别说是保温瓶了，连件像样的家具都没有，一条板凳，一个柜子，和一张下面垫着稻草的床。
屋里散发出古怪的异味，让人没法多待，他们这儿的茅厕都是修在外面的，万元没在屋里找到尿壶，他不知道许缙云是失禁，还是来不及去茅房。
这哪儿是来养病的，这是来作孽的。
万元把脸盆放到门口，头也不回地走出了院子。
院门被风吹得来回晃动，许缙云看着门口的方向，他还来不及感受人的温度，风已经将那点吸气给吹散了，这院子，别说是人，连畜生都不愿意多待。
裤子被尿液打湿后紧紧贴在许缙云的腿上，风一过，冷冰冰的，他还是会觉得冷，正当他打算回屋子里，从门外再次传来的急促的脚步声。
门口一道黑影冲了进来，许缙云瞪大了眼睛，没来得及反应，万元一手拿着保温瓶一手拿着毛巾，哼哧哼哧地喘着粗气出现在他的跟前。
万元跑得急，自己稍微冷静了一点后，推着许缙云便进了屋里，他拿起脸盆关上门，借着从门缝透进来的微光，将热水倒了出来。
水蒸气像是一躲炸开白云，在万元靠近的瞬间，许缙云感觉到了他湿热的体温。
“别碰我。”
粗粝低沉的嗓音像是被什么东西打磨过，仿佛来自深渊，万元闻声停住了手上的动作，有些诧异地抬头，难以置信这是许缙云能发出的声音，没头没脑地来了句，“原来你会说话啊，我还你以为是哑巴呢。”
许缙云怔怔地看了万元，手指紧拽着裤子的一侧，音调不如前一句那么高，他重复了一遍，“别碰我。”
“我不碰你，你准备怎么办？就这么干坐着，你不嫌冷啊？”万元是个急性子，看许缙云这么弱不禁风的，居然这么抗冻。
“出去。”
“啊？”
许缙云猛地抬头，表情狰狞，目光凶狠，“我让你出去！”
这不不识好歹吗？自己好心被他当成驴肝肺，万元被许缙云的反应吓一跳，站起身来，眨了眨眼睛，随后干笑一声。
“你什么德行啊？帮你还讨不到好？”
说话间，万元瞥到许缙云微微颤抖的手，许缙云的自尊心啊，早就因为残废和周围人的歧视破败不堪，不是自己随随便便施以援手就能修补好的。
万元没说话，将毛巾打湿，又左手换右手拧干，把冒着热气的毛巾搭在了脸盆边缘，又进里面的屋子翻出一条干净的裤子，把所有的东西都准备好，才开口说话。
“那你自己擦吧。”说罢，万元提着保温杯走出了屋子，外边的光照在许缙云消瘦的身体上，似乎能从两层单薄的布料中看到脊梁的轮廓，瘦得像是只剩下一把骨头了。
腊月二十九，整个镇子像是彻底活过来了。
万元起了个大早，去镇上张老师那里拿写好的春联，张老师是他们这儿的初中老师，啥课都指望他一个人教，想找他写春联的人排着队的，也不知道姐姐是怎么排上号的。
“张老师，过年好。”万元将姐姐准备的一点东西放到了桌上。
张洵撩开门帘从里面的房间走了出来，他戴着眼镜，斯斯文文的，“是万元啊。”
“我姐让我拿了点东西来。”
张洵垂眼看着桌上的东西，嘴角还挂着淡淡的笑容，“不用这么客气。”
“我还以为您今年要回家呢，要不您去我家？”
张老师是从省里来支教的，他们这儿条件艰苦，工资微薄，很少有老师愿意留下来，张老师是待得最久的，他也没回过家，年年都在学校安排的宿舍过年。
张洵拿出提前写好的春联，拒绝了万元的邀请，“不打扰了，我还得去趟校长家。”
拿上春联，家里还有别的事情，万元跟张洵寒暄了几句便回家了。
去年贴上的春联因为风吹雨打字迹模糊不清，连红底的春联纸都褪色了，万元将其揭下，刷上浆糊，贴上新的，贴好了春联，给又家里的窗户贴窗花，红色的点缀总算让这个破破烂烂的家有点生气。
傍晚开始，镇上有锣鼓队和戏班子表演，万玲想去凑凑热闹，万元叫上周金民一块儿去。
刚找了个位置坐下，张洵也来了，就在他们旁边。
“张老师，您也来了。”
张洵连忙起身，点头示意，和万玲视线接触的瞬间，又转过了头坐下。
万元听不懂唱戏这玩意儿，他就是哄他姐姐高兴。
周金民拉扯了他一把，“估计镇上能走能跳的都来了。”
万元顺着周金民眼神的方向看去，观众席坐满了人，后面的树上，一圈院墙，舞台边上全是人。
能走能跳的都来了，连孤家寡人的张老师也来了，也不知道许缙云怎么样了？那天自己走后，他有没有好好擦干净，有没有换干净裤子，今天的饭吃得怎么样？
角落有人在为了一张板凳起争执，好巧不巧，是胡婶的几个娃。
“你看什么呢？”周金民搡了万元一把，看到远处的胡婶，“幸亏我们来得早，不然也没位置了，今天在家打了一天的糍粑，我肩膀都抡痛了，对了，我们时候走啊？”
万元觉着自己这趟回来好多事情都没有办完，没法着急走，他犹豫着说出来一个日子，“过了……十五吧……”
反正在周金民心目中，万元跟他大哥一样，他一切都听万元安排，十五就十五，他话比万元还多，鸡零狗碎的事情能翻来覆去说，吵得万元耳根子都麻了。
万元朝外张望了一眼，忙打断周金民，“那不是隔壁镇的梨花嘛，你上前去跟人打个招呼啊。”
梨花算是十里八乡长得最俊的丫头，没去过城里之前，周金民老爱拉着万元去隔壁镇晃悠，就为了看人家一眼，可惜城里时髦漂亮的女人看多了，现在看梨花有点食之无味。
周金民抿着嘴，压低了声音，“元哥你还不知道吧，钱疯子半夜翻进梨花家，把人吓得够呛。”
钱疯子不是真疯，只是酗酒，每天都醉醺醺的，又好色，又爱耍酒疯，虽然没对梨花造成什么实质性的伤害，但是这件事也成了谈资，梨花先前还不愿意出门，时间久了才稍微缓过劲儿来。
“那钱疯子前些日子醉酒掉进了三岔河里，得亏被人捞了起来，就是冻坏了，在家里安分养病呢，要不然这么热闹，他会不来？”
后半场，万福安带着自己耳背的老娘也来了，万元和周金民将位子让给了长辈，两个年轻人站到了人群外面。
“这戏也听着没意思。”在城里听过收音机，看过黑白电视，周金民有点瞧不上家乡土掉牙的戏了，“要不去我家坐坐，我今天砸出来的糍粑，给你家也拿点。”
人都街上去看戏了，一路上静悄悄的，偶尔路过一家窗户灯是亮着的，也算是让这夜路添了一丝光亮。
到周金民家得经过许缙云的院子，刚看到夜色下的院墙，万元的脚步便不自觉放慢了不少，这个时间，许缙云睡了吧？他……
“哎呀！”
一声凄厉的惨叫声划破了黑夜，也打断了万元的思绪，声音是从许缙云的院子发出来的，他跟周金民对视了一眼，不约而同地朝声源跑去。
院门紧闭，万元尝试着推开，发现是从里面下了栓，他跟周金民用力一撞随即将门撞开，院子不见人影，隐约能看到里面的门是大开着。
哪怕只听许缙云说过一次话，万元也记得他的声音，惨叫的人应该不是他。
万元没有迟疑，疾步朝屋里走去，刚进房间，一个人蜷缩着身子在地上打滚呻吟。
万元心里“咯噔”一下，房间里晦暗一片，他缓缓蹲下，按住那人的肩膀仔细辨认，钱疯子……在确认这人不是许缙云后暗暗松了口气。
看着钱疯子光着一双腿，裤子早就不翼而飞，万元的心又一下子提到了嗓子眼儿，忙起身往里走。
一个模糊的人影穿着还算整齐地坐在轮椅上。
第4章
在这条件落后，信息闭塞的山里住太久是会忘记时间，忘记今天是什么日子，忘记现在到了什么时候。
如今的天儿实在太冷了，几乎听不到任何的虫鸣鸟叫，许缙云开着堂屋的门静静坐了一会儿，今晚也比往常安静，他不知道大多数人都去了街上看戏，无边的黑暗和恐怖的寂静像是在一点一点地将他吞噬。
他的目光缓缓看向院子里的枯井，枯井被夜色笼罩，漆黑的轮廓像是缩小版的断头台，如果他跳进去，得过多少天才会有人发现他不在了，又或者说，他的消失并不会引起任何人的注意，就像这冬日里的一阵风，吹过之后便消失得无影无踪。
风有些蛮横，直直往堂屋里灌，许缙云实在有些扛不住了，打了个寒战，关上大门，即便是没有光，他对这个破败的屋子了如指掌。
调转轮椅，轮子转动两周，刚好到房间门口，如果那个只有一张床的屋子能暂且称之为房间的话，右转再转动五周半，刚好到床前。
许缙云“轻车熟路”地回到里屋，还没来得及爬上床，从院子里传来响动。
愿意进这个院子的人很少，除了胡婶自己，只有那个叫万元的年轻人真正踏进来过，旁人避之不及。
堂屋的门猛地被撞开，一个跌跌撞撞的身影冲了进来，风还带进来了刺鼻的酒气，不是万元，许缙云定在轮椅上，直勾勾地看着那人。
那人