登录信息加载中...
失业，支持兴办教育，任何一个演出台、传单都值得利用，哪怕会对自己造成不利影响。
有一个演讲必须要听——啊！就是他在主教堂广场发表的七月二日讲话。他站在巴洛克式的市民演说纪念广场上，面对着众多混血男女的雕塑：拉巴图特[2]、玛丽亚·济黛莉娅[3]、若安娜·安洁莉卡[4]；疯狂的群众多次把他高举起来！
少校擅长用譬喻俗语赢得掌声，再配上他低沉的烟酒腔，对国内外名人的引用——耶稣基督、鲁伊·巴尔博萨与克列孟梭是他的最爱。少校演讲时，常把一些句子概念归于某个名人——活着的、死了的，还有他编造出来的。在庭审辩论中，他常把这些“名人名言”扔到对方脸上，审判长被他的胆大妄为惊得目瞪口呆。有一次，为了在一场正义的辩论中支持一个荒谬的论断，他引用了“意大利与拉丁民族的骄傲、不朽的法学家贝尔纳波”的话，一位年轻自负的审判长决定揭穿他的谎言，撕下这个骗子的假面具。
“少校先生，不好意思，不过我从没听过阁下所说的这位法学家。贝尔纳波确有其人吗？”
少校遗憾地看着这位挑战者。
“阁下太年轻了，读书太少，不知道贝尔纳波的经典著作也很正常。没人能要求你读过这些书。等你到了我这个年龄，看书看得眼睛都快瞎了，这种无知就不可原谅了……”
他视力很好，从没戴过眼镜。到了他这个年龄，大部分人的一只脚已经迈进坟墓里了，无异于拿着退休金等死，他却硬朗健壮，“依靠烧酒保鲜”，大半夜的在七扇门的“圣若阿金”吃猪杂，到“市场斜坡”把女人们推倒在床，“不勃起一次就睡不着”，不齐的牙齿间叼着廉价烟斗，双手宽大、骨节突出，衣领高高耸起，身穿白色套装——奥沙拉的儿子必须穿白衣服——领口衣袖偶尔泛黄。
他走到哪里，哪里就是他的办公室。因为少校永远都不会一个人。他总是和三四个人一起上街，那些可怜的人必须费劲才能跟上他的步伐。无论他去哪个酒馆喝上一口，为了暖暖身子或者防暑降温，马上就会有一群人开始讲述、抱怨、恳求。他就从外套拿出一沓纸片，在上面做些记录。不过他的官方办公室——每天上午可以去那里咨询——坐落在学院路上一栋殖民时期的大房子深处，那曾是圣像雕刻师米盖尔的作坊。圣像雕刻师死后，一个修鞋匠把它租了下来，在里面放了修鞋工具和鞋掌。但少校的桌子还摆在那里。新来的工匠是一个满脸雀斑的白肤色混血儿，一直用烧酒和友情款待他。
门口总是一大早就挤满了人：囚犯的妻子，有时还带着一大群孩子；无奈的母亲，孩子到了上学的年龄却没有学上；失业人员、妓女、流浪汉、需要医治的病人、取保候审的小偷、亲人去世却没钱下葬的穷人、被丈夫抛弃的妻子、刚刚失去贞操的少女、遇到玩弄了自己又不想负责的人的孕妇；各种各样遭受到司法、警察或者大人物威胁的人；单纯的醉鬼，希望讨到一口晨酒漱漱口——所有受到伤害、有所需求的人。少校一个个地接待他们。
他的住所分散在自由区、科斯莫德法里亚区和伊塔帕济皮区，每个地方都有一个温柔的情人。在属于她们的夜晚，每个人都会怀着耐心与柔情，等待着他直到凌晨。
住在自由区的是一个安静丰满的黑女人，胸部臀部都恰到好处。她名叫伊莫伦西亚，大约四十几岁，靠给大户人家做午餐为生，但有权利挑选顾客。在少校现有的情人中，她的资历最老，距他把她偷出家门已经过去至少二十五年了。
在科斯莫德法里亚区，热情的达利娜是裁缝也是绣工；她的手像仙女一样，脸上带着痘痕。她大约三十岁，金发碧眼，优雅可人。第一次见到少校时，她是去向他求助。那时她刚刚被专制的父亲扫地出门。夺取她贞操的人已经结了婚，是部队的一个小班长，很快就成功调到了南方。少校为达利娜找来了产房、大夫，并收留了她和刚出生的孩子。他不能让她们挨饿。
在伊塔帕济皮区有一间绿墙粉窗的小破屋，漂亮的混血女郎玛拉就住在里面。玛拉今年十八岁，有两颗金牙。她帮七号大街的一间小杂货店做纸花，不管做多少都能卖掉。杂货店主还向她提出了更为诱人的方案，帅气风趣的画家弗洛里安诺·科埃略也一样；但是玛拉却忠于她的纸花和她的男人。每当少校到来，她就躲在他瘦削的臂弯里，感受他强烈的口气，听他那嘶哑的嗓音：“我的小鸟儿，最近怎么样？”
三个家，三个情人？听说她们的数目与美貌之后，人们自然会感到惊异——“你说谎，不可能是真的”——面对如此多的质疑，少校希望他们理解，请求他们原谅：毕竟他活了一大把年纪，有时间完成这些业绩。他更加年轻浪荡的时候，可不止三个，而是无数个家与无数个女人，有些停留下来，有些只是过客。
“阿尔杉茹身边总有许多人，姑娘们总是缠着他。”少校说。总编阿里拿笔飞快地写着，字迹几乎难以辨认。泽济尼奥也在场，好奇地听着这段采访。少校的记忆就像一个无底洞，人物、事件、地点、日期一个个都冒出来了：奇迹之篷、里迪奥·库何、布迪昂、科尔希、小吃摊、伊芙妮、罗萨、罗萨丽娅、埃斯特，还有更多更多的女人，巴伊亚之子的阿佛谢、对普罗考皮奥的追捕、恶魔般的胖子佩德里专员、电力公司罢工、三四罢工（“在当今情势下，最好别说罢工，阿里先生，换个话题。”博士对昏了脑袋的记者说，要是不提醒他，他能把罢工变成整个访谈的中心，给新闻审查找不少麻烦），塞壬演出、圣像雕刻师米盖尔。没错，信息很多，但少校冗长的回忆令报社老板崩溃了：没什么用，一点科学意味都没有。
“他死的时候很悲惨，对吧？”阿里问。
阿尔杉茹是一个简单的好人，但是非常固执，内心非常骄傲，谁的话都不听。当他老得失去了工作能力之后，少校（以及许多阿尔杉茹的其他朋友）不止一次地想把他带到家里。你接受吗？他不接受。“我自己能行，不需要施舍。”有骨气的老头。
“他死了二十五年了，整整二十五年。他死在十二月，圣诞节前一周，18号。马上就是他的百年诞辰了。”
有人大喊了一声。泽济尼奥博士总算想好该干什么了，他赶紧问道：“你刚说什么，少校？百年诞辰？再说一遍！”
“没错，阿尔杉茹的百年诞辰。他五十岁的生日庆典，博士先生，就像热闹非凡的节日，持续了整整一个星期，多美妙的一个星期！”
泽济尼奥博士兴奋地站了起来。
“一个星期？啊，一个星期……他的百年诞辰，少校，我们要庆祝一整年，从明天就开始庆祝，一直到他生日那天，以一个盛大的庆典结束。阿里先生，《城市报》将主办一系列庆祝活动，纪念不朽的阿尔杉茹的百年诞辰。你明白了吗，想清楚了吗？现在，轮到我笑了。我真想看看布里托和卡尔丁的表情。阿里先生，你去通知费雷里尼亚和戈德曼，咱们今天就开会，要办一场近年来最大的推广活动，要有特色。咱们要邀请政府、大学，尤其是医学院、历史学院、文学院、民俗中心、银行、商业机构、大型工厂，咱们要成立一个荣誉委员会，从里约邀请嘉宾。啊！让我们把那些小报刊踩在脚下，让他们看看报纸应该怎么办。”
阿里完全同意。
“报纸正需要一次好的宣传活动。自从不能抨击政府之后，销量一直在下滑。”
泽济尼奥·品脱博士走到少校跟前。
“少校，你给我一个年度推广的好主意：阿尔杉茹的百年诞辰。我不知道该如何谢你，该如何报答你。”
他笑了笑。跟这位杰出公民的温暖笑容相比，不会再有更好的感谢、更好的报答了。可是少校，啊，这个达米昂·德·索萨少校。
“没关系的，博士先生。跟我一块去对面的酒吧买杯白兰地，应该是两杯，不算你的那杯。一杯给我，另一杯我替阿尔杉茹喝了，老头子发疯似的喜欢玛希埃拉[5]。天时地利，咱现在就走。”
大人物可喝不惯三流酒馆的国产白兰地，尤其顶着大中午的太阳。为了彰显自己慷慨大方，他让经理给少校的烧酒写了张支票。过这个村没这个店，今天就把账结了。
3
关于达米昂·德·索萨少校的采访，伟大的莱文森并不知情。因为采访完成、刊登时，专家已经离开巴伊亚。几个月之后，他的秘书给《城市报》主编兼老板泽济尼奥·品托博士写了一封简短的回信，表示很遗憾不能接受著名新闻机构（用“不朽的阿尔杉茹纪念盛典”上的话说）的邀请，参加这位巴伊亚大师的百年诞辰纪念活动的闭幕式。“莱文森教授感谢你们告诉他阿尔杉茹纪念活动的相关消息，他本人也非常支持。看到巴西人民表现出对杰出作者的喜爱与尊敬，莱文森教授非常开心。”遗憾的是他不能前来，尽管他非常愿意：他要到远东、日本和中国参加活动，日程早就安排好了，并且不能推迟。尽管信是打字机上写的，落款是秘书签的，专家却用笔草草写了一个有趣的注释，它大大增加了这封信的亲笔价值：“另：这里的中国指的是中华人民共和国。至于其他，不过是好战分子的可笑发明。”
“诺贝尔奖得主高度称赞了《城市报》的创举”是这篇新闻的标题，下面写着“美国伟大的科学家詹姆斯·莱文森对我报的推广活动表示热烈支持”，对不能亲自到场深表遗憾。“我对纪念活动非常支持，也非常开心”，报纸这样改写，将秘书和注释都藏了起来。
泽济尼奥博士没有掩饰自己的失望：他把莱文森的出席看作板上钉钉的事情，如今推广活动上只剩下国内名人和地方价值了。拉莫斯教授确定会从里约热内卢过来，但也只是一个小小的安慰，因为宣传报道中提到的“从北美巨人万里而来”的诺贝尔奖得主必将缺席。
这名巴伊亚权贵并不知道莱文森也动摇过，差点就让东京的课程和北京的邀请见鬼去了。他想回到巴伊亚，再看一眼那碧蓝的海水、船上的白帆、依山而建的城市、文明有趣的民众，还有那高挑的姑娘——她叫什么名字来着？——她就像一棵高耸的棕榈树，嘴唇、乳房、屁股、小腹都令人难忘，仿佛从阿尔杉茹的作品里走出来的混血儿。这个煽动者阿尔杉茹，在城市的谜团中，他的痕迹也难以看清。
他本打算停留两天，却待了三天——三个白天、三个夜晚——而在这短暂的时间里，他保留着一个荒谬却诗意的想法：阿尔杉茹是一个巫师，他能感觉到，是他造出了那个姑娘给莱文森，为了让他明白自己所写的有多么真实。她到底叫什么名字？安，没错，是安，殷勤而又大胆——还有总缠着她的蠢货未婚夫。
“那个人是谁，满脸阴郁，到哪儿都跟着咱们？是一个倾慕者，还是一个警察？”专家了解欠发达国家的社会习惯和他们的独裁统治，边问边指着跟他们如影随形的佛斯托·佩纳。
“他？”安娜傲慢地笑了，“是我未婚夫……说到这儿，你不是说想找人搜集阿尔杉茹的消息吗？他就是最合适的人选，既是社会学家也是诗人，既有才能又有时间。”
“他要是保证现在就开始工作，让咱俩清静一会儿，我就考虑雇他……”
那几天真是充实：在安娜·梅尔塞德斯的陪伴下，莱文森走遍了整座城市。他就像一个胆大妄为的邮差，钻进胡同、斜坡、阿拉卡杜斯泥塘、红灯区以及有着瓷砖和黄金的巴洛克式教堂。他同各种各样的人物交谈：奥舒熙的卡玛费乌、伊耶莎的埃德华多、帕赛汀尼亚大师、梅尼尼娅与妈伊济尼娅、“奥巴·阿雷”米盖尔·德·桑坦纳[6]。他逃离了那些大人物，以肠胃不适为借口推掉了欢迎晚宴，躲开了精细的饭菜与著名院士路易斯·巴蒂斯塔的致辞。他在上城模范市场的一间饭店——店主是已经过世的玛丽亚·德·圣佩德罗——品尝了瓦塔帕[7]、卡鲁鲁、伊佛[8]、软骨蟹“莫凯卡”、巴伊亚椰糖和菠萝。在那里能够看到满帆的船只划过海湾，五彩的水果堆在海边的斜坡上。
在阿拉克图圣殿，信奉洛古[9]和烟散的奥尔加主持的坎东布雷仪式上，莱文森见到了阿尔杉茹书里的奥里沙并开心地向他们问好，根本没有听到安娜未婚夫在他耳边的解释。奥沙拉拄着闪光的权杖走到莱文森跟前，将他揽在怀里。奥尔加对他说：“这是我的父亲奥舒鲁凡，也就是老年奥沙拉。”然后带他去看了神坛。奥尔加就像一位女皇，穿着巴伊亚特色服装，戴着项链，身后跟着“圣子”“圣女”的队伍。“头顶装有食物甜品的托盘，她们是城市道路的女皇；在神殿上，‘圣母’‘圣女’又成为了另一种意义上的女皇。”阿尔杉茹这样写道。
一到夜晚——巴伊亚的三个短暂的夜晚，便可上床享受温存，享受姑娘修长的双腿、丰满的屁股、金色的乳房，还有她热带的香味与傲慢的微笑。
“我倒要看看，外国先生，你是真有本事还是徒有其表。”第一天晚上，她边扯下本来就很少的衣服边说，“我要让你尝尝巴西混血女郎的厉害。”
一场盛宴，一场无与伦比的盛宴，充满了欢笑与呻吟。一场盛宴，还有什么可说的？语言苍白无力。尊敬的泽济尼奥博士，专家莱文森差点就放弃了日本和中国——别忘了，是中国，准备接受邀请再看一眼阿尔杉茹的故乡，这充满奥妙与巫术的城市。
啊！倘若泽济尼奥博士知道这件事，就能再加一个大标题：“因为思念巴伊亚，伟大的莱文森在纽约备受煎熬”。
4
记者还找到一些跟阿尔杉茹同时代的人，不过大多是