登录信息加载中...
驾驶室换班，艾克锁定控制装置后站起身。在驾驶室后方的狭小空间里，他们卿卿我我、耳鬓厮磨，而我只好盯着仪表板，尽力不去偷听。
每段婚姻都有各自的引擎，各自的节奏和燃料，各自的设计语言和控制电路，以及体现一切都在运转的低声嗡鸣。可是嗡鸣声有时候低沉得难以听见，唯有通过内心去感受，你若不想错过，只能用心倾听。
艾克离开后，叶玲上前坐进驾驶员的位置。
她看着我说：“你要休息的话，后边还有一个铺位。”她的英语虽有口音，但还算不错，隐约还可以听出艾克浑厚的新英格兰A字音和某些单词的非儿化音。
向她道谢之后，我告诉她自己还不困。
她点点头，把注意力集中在飞艇的驾驶上。她手握着尾翼——十字形尾部的升降舵和方向舵——操纵杆和艇身平衡舵，握得比艾克还要紧。
寒冷空旷的沙漠从下方不断掠过，我凝视一阵之后便问她，当我从机场出来的时候她在干什么。
“补好飞艇的眼睛。巴里喜欢那张血盆大口，可是眼睛才是重点。
“船只就是一条龙，而龙要靠眼睛来弄清方向，一眼看天，一眼看海。没有眼睛的船只无法预知来临的风暴，难以驾驭无常的风力，也无法看清岸边的暗礁、明辨陆地的方向。盲眼的船将葬身海底。”
她说，飞艇比水中的船只更需要眼睛。飞艇航速更快，而且出问题的概率也要大得多。
“巴里认为有这些就足够了。”她朝面前的仪表板比画了一下，那上面有GPS、雷达、无线电、高度表、陀螺仪和罗盘。“巴里从它们这里得到帮助，但是飞艇没有。它也需要看得见才行。巴里认为这是迷信，所以不想让我画。可我告诉他，新画上去的眼睛会让顾客对飞艇留下更深刻的印象。他觉得这也有道理。”
叶玲告诉我，她还爬遍艇身，用桐油在船体表面勾勒出椭圆形的龙鳞。“看上去就像春天湖面的冰破裂开来，可以给我们带来好运，因为布满龙鳞的飞艇永远不会被水吞没。”
天光渐暗，夜色降临。我们下方漆黑无比，因为蒙古北部和俄罗斯远东地区属于世界上人烟最稀少的地方。在头顶上，我从没见过有这么多的星星在闪烁。这就像是我们在夜晚的海面漂荡，四周的水里充斥着发光的水母。印象中，我以前经常在离康涅狄格海岸不远的长岛海湾夜游，现在我似乎又找到了当时的感觉。
“这回我得去睡了。”我说。她点点头，然后告诉我可以用小厨房的微波炉热点吃的，就在驾驶室后方，走廊的一侧。
厨房十分狭小，几乎比一个橱柜大不了多少，里边有冰箱、微波炉、水槽和一台两眼的电炉。一切都井井有条，罐子和煎锅整齐地挂在墙上，碟子放在一层层的格子里，还绑着尼龙拉锁。我随便吃了两口，然后便寻着艾克的鼾声向尾部走去。
艾克为我留了灯。在没有窗户的卧室里，温暖柔和的光芒以及木制墙板既抚慰心灵又滋生睡意。这间卧室不大，墙边吊着上下两个铺位，艾克睡在下铺。在房间的一角放着有镜子的梳妆台，镜框的周围粘着叶玲家人的照片。
我忽然意识到，这才是艾克和叶玲的家。艾克曾告诉我，他们在马萨诸塞州西部有一栋房子，可每年只有一个月左右的时间住在那里。他们大多数时候都是在“美利坚之龙”号上饮食起居，大多数的梦境也都是在这个小屋里各自的铺位上经历的。
一张中国民俗画报贴在梳妆台旁边的墙上，上面是孩子在欢笑。装有艾克与叶玲合影的相框占满了余下的墙面，我一张张看过去：婚礼、假期、中国城市之旅，还有一张是在冰天雪地的湖岸边，他俩各举着一条大鱼。在每一张照片上，他俩都笑得那样开心。
我爬到上铺，在艾克的鼾声中，飞艇引擎微弱的嗡鸣也能分辨出来，当然这需要你用心去听。
没想到我有这么累，我睡过了叶玲这一班和艾克的下一班，醒来的时候，太阳刚刚升起，叶玲又在掌舵了。我们已经深入俄罗斯，正在飞过西伯利亚心脏地带一望无际的亚寒带针叶林。西伯利亚的东部与阿拉斯加隔着白令海遥遥相望，在飞往那里的途中，我们的路线愈加偏向东方。
我进入驾驶室的时候，她在听有声书。一见我进来，她就关掉了播放器，但是我告诉她没关系。
她听的是一本有关棒球的书，讲解普通观众应该了解的基本规则。正在播放的部分讲述了如何欣赏盗垒。
叶玲在那一章结束时暂停了播放。我一边饮着咖啡，一边和她欣赏在西伯利亚针叶林上空越升越高的太阳。苔藓林地被阳光照亮，点缀其间的沼泽和深冻的原始湖泊也露出了面容。
“跟巴里结婚没多久的时候，我还看不懂比赛。中国没有棒球比赛，特别是在我的家乡。
“有时候，我和巴里不怎么忙碌，或者我的班次结束后陪他多坐一会儿，或者在我们的假期，我想跟他聊聊自己小时候的游戏、学生时代读过的书籍和回家度过的节日。可是这很难。
“即便是要分享我与表兄弟姐妹们一起放纸船这种简单而又愉快的回忆，我都得把一切解释明白：纸船的名字、比赛的规则、我们庆祝的节日、赛纸船这种风俗的由来、节日神灵的缘起和职责、兄弟姐妹的姓名以及和我是什么关系。等到都说完，我早已忘了想要分享哪一次的愚蠢经历了。
“我们俩都感到很疲惫。我曾努力解释清楚一切，可是巴里会感到厌倦，而且根本记不清中国人的名字，甚至分不出它们的区别。所以我就不再那样做了。
“可我想要同巴里有话可说，没有话题就要创造话题。巴里喜欢棒球，所以我就听这本书，然后我们可以一起讨论。当我和他一起收听或观看棒球比赛并对比赛进程提出看法的时候，他感到非常高兴。”
艾克驾驶飞艇经过了最北边的一段航程，我们沿着北极圈航行，仅在它南边一点点。在极北的纬度，日夜都失去了意义，我也在习惯6小时的轮班节奏，让我的生物钟渐渐与此同步。
我问艾克是否了解叶玲的家人或者与他们共同生活过。
“没有。她十分精打细算，每隔几个月就会给家里寄钱，邮回家里的一切都是她像我一样努力挣来的。经过我的劝导，她才能对自己大方一点，才能像现在这样把钱花在给我们带来幸福的事物上。如今我们每次到了拉斯维加斯，她都会随我赌上几把，输点小钱。即便这样，她也是有预算的。
“我与她的家庭没什么交集。如果她为了离开农村的家，宁愿同一个陌生人驾驶飞艇在空中飘，那么我猜自己也就没有必要同她的家人扯上关系。
“我肯定她也想念家人，怎么能不想呢？据我所知，没人能脱离家庭：从家人团聚到了解每个人的一切，到七嘴八舌地商量家事，我们需要这样的亲近，但也会想要独自离开。有时候我们还想二者兼得。我妈妈不怎么称职，从16岁起我就没有再回过家。但是即使这样，我也不能说完全不想念她。
“我给予叶玲空间。如果说中国人缺少什么，那就是个人空间。叶玲曾住在人满为患的棚户里，连一条自己的被子都没有，在记忆中她甚至没有一个小时是独自度过的。现在我们俩每隔6个小时才能相见几分钟，她清楚如何填补这段自由的时间，并渐渐喜欢上这样。这在她成长过程中是前所未有的。”
我想，在飞艇上有许多无法使用的空间，比如充满低密度氦气、使飞艇浮起的空间。婚姻中也有许多空间，是什么将它充满、一直产生浮力呢？
在前往阿拉斯加的途中，我们看见，窗外北方的天空出现了极光。
不知过了多久，我在一阵剧烈的晃动颠簸中醒来。还没弄清楚怎么回事，飞艇突如其来的侧倾就把我抛到地上。我翻过身，跌跌撞撞地站起身，手扶着墙壁走向驾驶室。
“白令海在春天常有风暴。”本应该休班睡觉的艾克手扶着驾驶员座椅靠背，站在叶玲身后。叶玲此刻没心情同我打招呼，她专心掌握着控制器，指关节都泛起了白色。
虽说是日间，但与这个事实相悖的是：只有一点微弱暗淡的天光从窗户射进来，要说是午夜时分也不为过。疾风夹杂着冻雨打在窗户上，这使得飞艇底部向前端过渡的曲线都难以看清，雾气和云朵在四周激荡翻腾，像高速路上的汽车一样从我们身旁飞驰而过。
一阵突如其来的强风从侧面吹来，我一下子摔在驾驶室的地上，艾克头都不回地朝我喊道：“把自己固定好，要不就回到铺位上。”
我起身站到驾驶室的右后方角落，用那里的网兜把自己固定好，免得再碍事。
似乎对这样的情况已经司空见惯，叶玲平静而又顺畅地把驾驶员的座位交给艾克，然后把自己固定在右边的乘客座椅上。一块电子屏幕上显示出曲折的GPS航线，这表明我们刚刚经历了极其动荡的过程。尽管我们加大了油门，把燃料消耗得跟飞机一样快，可强风显然还是在把我们往后吹。
艾克竭尽全力保持飞艇逆风飞行，并减少迎风面积。即便航向与风向形成微小夹角，风力也会推动飞艇像陀螺一样绕着轴心点旋转，最后使其失去控制。轴心点即动量中心，外力作用会令飞艇围绕其旋转。飞艇的转向和移动取决于它自身的配置、重量、外形、速度、加速度、风向、角动量和其他一些因素。而驾驶员在暴风中保持飞艇稳定更多是依靠感觉和直觉。
附近有闪电出现，把我晃得什么都看不见。雷声震撼着飞艇，令我牙齿打战，飞艇的地板颤抖起来，几乎变成了低音喇叭的振动膜。
“开起来很吃力，”艾克说，“外壳上一定是结冰了，实际可能没我想的那么重。如果外温读数没有问题，船体应该结了厚厚一层冰。我们仍在下降，已经不能更低了。海浪就要打到飞艇，我们不可能从下方躲过，只能从上面越过它。”
为了减轻重量，艾克排出了更多的压舱水。他操纵升降舵向上倾斜，我们随后便像火箭一样直上云霄。纤长的“美利坚之龙”号泪滴形船身形似一扇未完工的翼面，由着凛冽的极地狂风带我们飞翔，这让我想起风洞试验中的模型翼。
闪电再次划过天空，比上一次更近也更耀眼。我的鼓膜被雷声震得生疼，甚至还短暂地失去了听力。
艾克和叶玲相互呼喊着什么，然后叶玲再次摇着头大叫。艾克看了她一下，点点头，随后双手从控制器上移开了一秒。船身猛地一震，开始向一侧摆动，狂风控制了飞艇，让它开始旋转。艾克重新握住控制器的瞬间，闪电再次照亮附近的天空。所有的阴影、线条和形状都被电光抹去，舱内的灯光也随之熄灭，雷声将我震倒在地，双耳也受到重创。最后，我陷入一片黑暗。
等我醒来的时候，整个阿拉斯加的航程已经被我们抛在身后。
叶玲一边操控飞艇，一边通过扬声器播放一首中国歌曲。外面天色已然变暗，一轮金色的圆月漂浮在黑暗无边的海上，虽说还不是满月，但几乎跟我儿时记忆中的一般大。我坐在叶玲身旁，出神地欣赏着月亮。
一段和声之后，女歌手开始用沉稳圆润的英文唱起下一段：
But why is the moon always fullest when we take leave of one another?
For us, there is sorrow, joy, parting, and meeting.
For the moon, there is shade, shine, waxing and waning.
It has never been possible to have it all.
All we can wish for is that we endure,
Though we are thousands of miles apart,
Yet we shall gaze upon the same moon, always lovely.
叶玲关掉音乐，用手背抹了抹眼睛。
“她发现了摆脱风暴的方法。”她说。所谓的“她”不言自明。“她在最后一刻躲开闪电，在风暴中发现一个漏洞才得以逃脱。眼光犀利，我就知道在起飞前重新画好左眼是个好主意，因为那只眼睛注视着天空。”
我目送太平洋平静的水面从我们下方掠过。
“在风暴中，她抛下鳞片减轻重量。”
我想象着叶玲在外壳上用桐油画下的线条，把冰层蚀刻成龙鳞，再一大块一大块地抛入下边冰冷的海水里。
“跟巴里刚刚结婚的时候，我做一切事情都按照他的方式来，从不考虑自己。他睡觉的时候，我驾驶飞艇，有很多时间思考。我会想到父母日渐老去而我又不在他们身边，想到一些我打算跟妈妈要来的菜谱而她又不在这里。我不断问自己，我在干些什么？
“可是即使我一切都听从他的，我们也总是吵架。争论的内容我们既无法理解，又不知该如何解决。后来我决定要做些改变。
“从走廊里瓶瓶罐罐的悬挂和橱柜里盘子的摆放，到卧室里照片的排列和救生马甲、鞋和毯子的存放，我都重新布置。我让元气和能量在这里流动更加顺畅，让风水更加顺遂。有人也许觉得这里有点儿狭窄和破旧，可从那以后飞艇就更像我们的空中宫殿了。
“巴里甚至没有注意到这些改变。可是，由于风水更顺，我们不再争论，即便是经历风暴的危急时刻，我们也能配合得天衣无缝。”
“在风暴中你一点儿都不害怕吗？”我问。
叶玲咬了咬下嘴唇，心里琢磨着我的问题。
“一开始随着巴里上路的