登录信息加载中...
把他赶出去的……没有发生那种……”这话太难以启齿了。
“当然没有！”谢利抚着她的手臂，但凯特琳知道她已经在想了。沉默寡言的孩子，不敢说话，简直是雪上加霜。
“凯特琳，我刚才一点责怪你的意思都没有！我只是想说——要是她在家里会正常聊天，那可能我们的关注点就应该放在幼儿园这里。”谢利的眼神锁定在凯特琳脸上，“现在我知道了你们家里的情况有一点点复杂，那我们就确保幼儿园这边会妥善处理，好吗？”
“好吧。”凯特琳的脑子里满是呐喊声，却又感觉周遭纹丝不动。她唯一的本能就是想要将南希揽在怀里保护着她，可是人难免伤心，我们也无能为力，不是吗？这是她为人父母懂得的第一个道理，她会在宝贝们遇上迎面而来的汽车、公交车抑或是猛兽的时候挺身而出，但是那些她最想帮他们承受的苦痛是看不见的，是她力所不能及的，凯特琳常常为此辗转难眠。
“明天又是新的一天。”谢利欢欣鼓舞地说道，“刚才你所说的事以前就有其他妈妈过来跟我们说过，以后也还会有的，我保证。”
凯特琳微微地笑了笑，先是咖啡厅的那帮女生，现在又是谢利。
“说句体己话……”谢利似是惺惺相惜地抿起嘴唇，“你也要好好照顾你自己，好吗？这段时间挺艰难的。”
“谢谢。”凯特琳的声音低沉沙哑。
“很好！带南希回家吧，然后我们明天早上见。南希，你想把那本故事书带回家让妈妈睡前读给你听吗？”
还在图书角那边的南希抬起脑袋，满脸笑容地点了点头。但她没有说话。一阵寒意让凯特琳痛彻心扉。
“太棒了！准备好出发了吗？你的外套在哪里？”谢利保持着开心的口气说着话，可是南希却没有回答，她只是顺从地笑了笑，点了点头，一直警惕地转着她滴溜溜的蓝眼睛。
(1) 位于伦敦西区的一家主流剧院，与纽约百老汇剧院一同被看作是英语世界最高水平的商业剧院。
(2) 天主教西多会的一个派别，主张缄口苦修。
米克的日记
那些日记还在门口的椅子上，亚力克斯·蒙塔古将其放在那里之后便没再动过。已经过去了四天，胶带也还粘在两片箱盖上原封不动，箱子里保存着的是多年的私密想法。这些想法令人难以捉摸，如同冬季蛰伏在蜂巢里的蜜蜂。伊娃每次路过家门口都会迟疑，上前一步，然后又找些别的事先去做。
两只巴哥也不喜欢那个箱子。蜂蜂嗅了嗅箱子的气味，然后面露焦躁之色，仿佛米克可能就在那里面。蜜蜜把守着椅子，伊娃一靠近，它便瞪着伊娃。家里的气氛变了。米克死后的两年里，伊娃已经习惯了独自生活在这里，仅仅与狗相伴，但是现在仿佛有一扇她从未注意到的门打开了，有什么东西溜回了她的生活里，注视着她，等着她转身与之相对。
不是。她心想，不是什么东西，那是米克。感觉就好像米克回到了他们的家里，但她无法触碰他、亲吻他或是跟他说话。她只能听见他的声音，然后思念他。那些日记就像《面包师巴尼》的光碟，却又相形见绌，因为这一次他的天外来音不会只开开魔法馅饼或者面团的玩笑——他将会聊他们俩的事。又过了几天，箱子照旧没人开封，一个邮包却寄到了家里，顺带还有伊娃订阅的Vogue、一些账单、最新一期的本地杂志《朗汉普顿城事》以及每月汇总的杂物抛售信息。
跟往常一样，邮件一到，两只巴哥就会冲到家门口一阵狂吠，伊娃要赶在蜜蜜将其撕碎之前火速前来营救。包裹不重，上面名字跟地址的笔迹是伊娃从未见过的：是用蓝色钢笔写的小型大写字母(1)，字迹因淋过雨已经晕染开了。
包裹里是一册红色笔记本，封面用回形针别着一张淡黄色的联络卡。亚历山大·蒙塔古教授。
深表歉意，【请阅读便笺内容】这个笔记本是谢里尔·默里退还给我的，因为我错将其放进了给她的那几本日记里。我为我的疏忽道歉，并希望你没有因这部分婚姻生活的内容无端缺失而感到奇怪。我很期待听一听你的想法，而且毫无疑问，我随时都可以跟你讨论任何有关出版和编辑的问题。再次感谢你上次抽空见我。——请阅读背面>>
她翻到卡片的背面，亚力克斯用更潦草些的字迹补充道：我猜你可能会对附送的东西感兴趣，是在我们收集的档案里找到的，是迈克尔在拍《非洲男人》时的片场照——时代变迁啊！
伊娃看了看包裹里面，一张照片从回形针上脱落了下来。她将其倒出，果不其然，上面年纪轻轻长着络腮胡子的米克正在拍摄间隙休息，周围是一些穿着部落服装有说有笑的临时演员，一个个抽着烟，拿着啤酒罐。背景里有一辆70年代的路虎清晰可见，那块盾牌就立在车的前轮上。
伊娃抬头一瞥——没错，就是那块盾牌，米克的盾牌，现在挂在她墙上那块，就在照片里。黑白色看起来要好得多。
她很感动亚力克斯还记得。不过奇怪的是，她对于照片本身没有……太大的感觉。就是米克在拍电影罢了。相较于那个穿着亚麻西装、看起来骄傲自大的年轻人，她更对那块盾牌心生共鸣。
她放下照片，然后拿起了笔记本，这般朴实而平淡，她不假思索便将其翻开。
伊娃看到的第一段话便可以脑补出米克的声音：
我认识蒂姆·赫勒尔德已经有21年了，简直绝了，他完全没有随着年龄增长而变成更好的人。斯蒂尔顿芝士历久弥香，他却恰好相反。伊娃，作为掌握了说话之道的女神，告诉我她觉得蒂姆很“独一无二”。可不是吗，真该谢谢上帝呢，要是再有一个他这样的人，那世界末日到了，连大慈大悲的诺亚都不会让他上船。
肾上腺素霎时间奔涌在伊娃的血脉里。米克的字迹写满了一页又一页，其中蕴藏着那种他说话时充盈在整个房间里的能量：没有打叉的地方，反倒是在字里行间洒满了感叹号、下划线以及大写加粗的字眼，这跟他聊天时会通过手势、笑声和眨眼标出重点如出一辙。
这本日记没有前言，从2008年4月开始。
跟特里·牛顿聊了聊那个面包师动画片的提议。超级简单的活儿——先配个12集的音，无须表演。这是一家刚起步的小制片公司，不过罗杰说特里正在投入资金，而且他还是个跟我气味相投的约克郡人——腰缠万贯，却一毛不拔。但是金不买账，她还是在不停地唠叨一部HBO的西部片，还说她十拿九稳，可是罗杰觉得选《面包师巴尼》更好——他的孙子们疯狂地迷恋这套书，而且有很多本。退休之后有个不错的活儿干并不可耻——林戈·斯塔尔(2)一直都在跟老乐迷讲这个道理。
原来《面包师巴尼》是这么来的。伊娃记得米克那次跟多年前的老友特里吃了个午饭，回家后就变卦了，他之前答应过伊娃要一起环游美国一年，结果突然冒出来“一份工作”，于是便延后了旅行计划。哼！她也记得HBO的那部西部片，金想让米克为此做做功课，米克写下了他告诉她的原话。
说实话，我实在没力气再参与美国那边的工作了。真的是头疼，拿着摄像机过海关每次都要损失十英镑。如今的演员也很无趣，统统都在控制饮食，绝不吃面包或者其他精加工过的食品；统统都在为了前列腺健康而狂喝石榴汁；统统都要去慢跑。慢跑！上帝你别让我总是这么快啊！总之，我和伊娃已经有足够多的钱了，我宁愿待在家里，有她，有哈巴狗，还有花园。天呐！我从来没想过我会写出这种话——想待在家里跟我的老婆还有花园在一起。但这却又是实话。已经被你心爱的人和自己种下的玫瑰包围，难道生活里还会有比这个更幸福的事？
款款柔情跃然纸上，伊娃的呼吸陷在胸腔里。她以前一直想要相信米克很喜欢他们二人的家庭生活。结果如她所愿，他在日记里写了他很喜欢。她仿佛感觉得到米克的手拨弄着她的头发。笨死了，为什么她之前要担心米克会不喜欢？伊娃没有合上日记，更没有将其藏到没开封的箱子下面，她继续浏览着，如饥似渴地想要发掘更多细节，但又害怕会因为看见不那么舒心的内容而坐立不安，于是屏住了呼吸。
说起这个，伊娃今晚从城里带回来一件新夹克。滑稽的蓝色衣服，像是老式校服，我觉得还挺时尚的。她问我怎么看——说得就好像我一把老骨头了还懂这些似的！——但她居然傻傻地来问我。我告诉她就算她穿着装面粉的麻布口袋，仍旧是个万人迷。她应该觉得我是在开玩笑吧。我总是忘记跟年轻人在一起可以有多口无遮拦——我的称赞尽是老掉牙的话，但伊伊实在甜美得让人无从埋怨。
蓝色夹克？伊娃皱起了眉头，思索着他指的是哪一件。她已经不买衣服了，大多数时候都在闲逛遛狗，可能再去下酒吧。
她翻回前面查看日期——2008年5月20日。然后她记了起来，那是一件雨果博斯的海军蓝夹克，是她在伦敦买的，那是一次少有的单人旅行，她要去找她的业务顾问，并签署最后一些跟她公司相关的文件。不料伦敦城里比她预想的要冷，于是她去塞尔福里奇百货公司买了一件夹克。伊娃还记得自己拼尽全力不向实用主义低头，反倒是挑了一件时尚前卫、裁剪讲究的，好让大脑进入商业模式运转起来。尽管当时她感觉自己过去的生活正在悄然逝去，但这却只让她内心洋溢着幸福感。在那之前她从未觉得生活属于自己，于是她转而奔向了一个更加温暖而丰富的所在——一种有意义的共享生活。
伊娃闭上双眼，在心里搜寻着那种从前“回家”的感觉，当她在门锁里转动钥匙，会听见两只巴哥蹦蹦跳跳地跑来门厅，然后米克在厨房里自哼自唱。那件修身夹克突然感觉有些紧。米克走了出来，两手粘满面粉，然后评价了几句。伊娃感觉到他的眼睛在观察着她的不同之处，于是她模仿起以前看秀时常看到的呆滞眼神，忸忸怩怩地在门厅里走起了台步。米克哈哈大笑，两只巴哥为她古怪的行径汪汪大叫。当她脱下夹克，将其挂进衣柜时，她就已经知道她再也不会穿这件衣服了。那不是她的风格，而且她也不在乎。
米克并没有写这些，这是她的记忆。那一页最后一行写着：
我知道我是个幸运儿，幸运到无以复加，我遇见这个女人的那天是我一生中最走运的日子。
伊娃咬住嘴唇。这段回忆已经近乎溜走，但米克又将其挽回：不只是那件夹克，更是那种她扑进他怀里时的归属感，那种回家的感觉。这段回忆紧紧守在她记忆的边缘。
她翻到下一页，缓缓读着每一行，只允许自己的目光一次看完一句。
本来想问问伊伊对于《面包师巴尼》以及儿童节目整体的看法，但又不想糟蹋了她的好心情。不关她的事，估计也不关我们的事，还是走为上策吧。
伊娃心里的幸福骤然褪去。这是什么意思？伊娃注视着米克的文字。“不关她的事，估计也不关我们的事。”什么不关她的事？面包师动画片？讨论工作上的事？但她知道意不在此。儿童节目，是这个不关她的事吗？他是这么想的吗？
你什么意思？她想问米克，可是米克不在这里，永远都不在了。她永远都无法知道他这句话的含义。
电话铃声响了起来，她在想会不会是亚力克斯打来的，看看她有没有信守诺言开始看日记，转而才发现自己已经不假思索地看了起来。
伊娃伸手拿起手机，另一只手的拇指还别在笔记本里。是帕特里克，照旧是在他会议转场途中打来的。
“没在忙吧？”他总会这么问。以前帕特里克在伊娃工作时打给她，她总是没法接，也许是得了后遗症。可无论如何，他都会接着说下去。
伊娃深吸了一口气，努力集中起精神，把笔记本放在了边柜上。柜子上还放着一张米克的照片，他戴着一顶黑色贝雷帽，蜂蜂和蜜蜜坐在他大腿上：那是他六十二岁生日时在法国南部的一栋别墅里拍的。蜜蜜穿着一件条纹T恤，蜂蜂皱着眉头。米克把手臂搭在伊娃先前坐着的一个双人沙发上，俏皮地朝相机后面的她抛着媚眼。她其实就在照片里，但却又不在。
她转过身。“当然不忙！”蜜蜜把头探进门口的口袋里嗅来嗅去，里面装着要拿去慈善商店的旧领带和毛衣。蜂蜂站在一旁，像个社区警察似的抬头看着她，不太确定要不要向她举报蜜蜜的不当之举。伊娃决定暂且不去理会。
“那就好！”帕特里克说，“听我说，我打给你就是想确认一些下周末的安排，我跟孩子们见面的事。”
“下周末！这么快！”伊娃不希望帕特里克觉得她不想助他一臂之力。她断定有了安娜给她的几本书，这一次会比上次进展得更顺利。“好呀，计划是什么？”
“对，凯特琳发短信说她星期六早上九点把孩子们送到你那儿，然后星期天下午三点再去接他们。”
“星期天？他们要在这儿过夜？”
“对，显而易见是这样，上周末就是先试验一下。不好意思，我之前没给你讲清楚吗？我们采纳了调解员的建议，我隔一个周末见他们一次，还有就是节假日的时候。”帕特里克语气里带着歉意，“我还想逐步争取从星期五他们放学一直到星期天晚上都陪着他们，但那就得跟公司那边协商一下周五稍微早点走。这样会太麻烦你了吗？”
“不会，一点儿也不麻烦。大家都留下来住很好啊，只是你确定……”该怎么说呢？“你确定乔尔和南希愿意来吗？”
“肯定愿意！你怎么会说这样的话？”
“因为……”伊娃习惯性地避免谈论有关小孩的话题，就像修水管或者政治上的事，她有自己的看法，却总感觉没资