登录信息加载中...
。但这些话听起来像是陈词滥调，有种自以为是的傲慢，好像我在以她的恩人自居。
道路尽头，一群白领围坐在酒吧后门一张金属桌边。再晚些时候，这里将挤满来自市中心的红男绿女，酒洒得满大街都是，喧嚣的吵闹声不时从敞开的窗户中飘进来。
“我懂你的意思，”我说，“自从你父亲去世，我感觉自己从没正常过，感觉自己基本上就是一具行尸走肉。现在，我干着一份破工作，住在这间公寓里，在这里我大概永远都找不到家的感觉。虽然我差点没命，但那份经历根本没为我赢得什么智慧，或重获对生活的感恩之心。我参加了一个心理辅导小组，那里全是跟我一样内心纠结不堪的人。总而言之，我并未做出什么有实质意义的事情。”
莉莉想了想。“你帮了我。”
“嗯，基本上，这就是我目前的生活目标了。”
“你还交了个男朋友。”
“他不是我男朋友。”
“是啊，是啊，露易莎。”
我们望着脚下的车水马龙。莉莉吸了最后一口烟，在楼梯上按灭烟头。
“那是我下一步的生活目标。”我看着她手中的烟头。
她竟然面露愧色。“我知道，我会戒的。我保证。”
越过绵延的屋顶，太阳开始西沉，铅灰色的天空淡化了绚烂的橘色光芒。
“你知道吗，莉莉，有些事情也许就是要多花点时间，要多一些耐心，我觉得我们能够做到。”她伸手挽着我的手臂，把头靠在我肩上。我们看着夕阳缓缓下落，越来越长的日影慢慢爬上我们的头顶。我眼前浮现出纽约城的天际线，在心中默默想着，没有谁能获得真正的自由。也许，有些自由，不管是身体上，还是心理上，都要以某个人、某件事为代价。
夕阳已经完全落下，橘色的天空开始转成烟灰蓝色。莉莉起身将裙摆抚平，她看了一眼手中的烟盒，突然将里面的烟全部拿了出来，折成两半，扔到空中，烟草和白色碎屑在空中四下飞舞。她一脸得意地看着我，摊开两手，“好了，现在我这里完全是个无烟地带啦。”
“这样就行了吗？”
“怎么不行？你说过的，时间可能比想象的久一些。刚才就是我的第一步。你的第一步呢？”
“哦，天哪。也许我应该说服理查德，不要再戴那顶丑到死的尼龙假发了。”
“这是很棒的第一步。你在公寓里碰到门把手跟触电了似的，摘了它会舒服很多。”
她的微笑充满了感染力。我趁她还没把空烟盒扔到楼下的停车场，赶紧拿了过来，然后往后退了一步，让她回到屋里。她转身看着我，像是突然想起了什么，“你知道吗，爱上别人，并不意味着你对爸爸的爱会有所减少。你不必为了怀念他，而弄得自己这么悲悲戚戚的。”
我盯着她。
“只是我的一点个人想法而已。”她耸耸肩，从窗子爬回屋里。
第二天醒来，莉莉已经上班去了。她留了一张纸条，说午饭会带点面包回家。喝了咖啡，吃完早饭，我穿上运动鞋准备出门走走（马克如是说：“运动有益于身体，也有益于精神！”），但手机突然响起——一个未知来电。
“你好啊！”
一时间，我竟分辨不出她的声音。“妈妈？”
“快看你的窗外！”
我走到客厅另一边，向外望去，看到母亲站在人行道上，热情地向我挥手。
“你——你到这里来干什么？爸爸呢？”
“他在家呢。”
“外公没事吧？”
“外公很好。”
“但是你从来没有自己来过伦敦，没有爸爸跟着，你连镇里的加油站都不去。”
“嗯，我想是时候改变一下了。我能上去吗？我可不想把新手机的通话时间都用完。”
趁母亲上楼的间隙，我在客厅转了一圈，将昨晚一堆垃圾清扫干净。我镇定地开了门，张开双臂，准备迎接她。
母亲穿着那件做工精良的风衣，手包在肩上晃荡着（“免得有小偷”），头发烫成了卷儿，温柔地垂在脖子上。她笑得光彩照人，嘴唇上精心涂抹着珊瑚粉色的唇彩，胳膊下方还夹着家里的一本相册，其中的历史大概要追溯到1983年。
“真不敢相信你一个人就来了。”
“是不是很棒？我其实有点晕晕乎乎呢。地铁上我跟坐在旁边的小伙子说，三十年来，这是我第一次没人领着就跑到地下来，结果他吓得坐到四个座位以外去了。简直让我哭笑不得。要不要烧点水？”她坐下来，脱掉外衣，四下环顾着，“嗯，这个绿色的墙壁……挺有趣的。”
“莉莉选的。”我在心里嘀咕着，母亲是开玩笑吧，父亲大概下一秒就会推门进来，大笑着说我是白痴，居然相信母亲会一个人出门。我把一只马克杯放在她面前。“我不明白，你为什么不和爸爸一起来？”
她喝了口茶。“哦，真好喝。你沏的茶总是最好喝的。”她细心地用一本书做了杯垫。“嗯，今天早上我醒来，满脑子都是那些不得不做的事——洗衣服，擦后窗，换外公的床单，买牙膏……我突然想，不，我做不到。这么美好的周六，我不要浪费在这些做了整整三十年的事情上。我要去冒个险。”
“冒险。”
“所以我觉得我们可以去看剧。”
“看剧。”
“是的，看剧。露易莎，你变成鹦鹉了吗？卡森斯夫人，就是那个做保险经纪人的，说莱斯特广场那边有个地方，可以买到当天未满座演出的折扣票。不知道你愿不愿意和我一起去。”
“特丽娜呢？”
母亲摆了摆手。“哦，她太忙了。怎么样？我们去看看能不能买到票？”
“我得跟莉莉说一声。”
“去跟她说吧。我把茶喝完，你把头发弄一下，我们就出发。对了！我买了张一日票，可以一整天来来回回坐地铁！”
我们买了两张《舞动人生》[1]的半价票，同时还有一部俄罗斯悲剧正在上演，除此之外没有什么别的选择。
整个演出过程中，母亲全神贯注地观看着，不时用胳膊肘碰碰我，小声说：“我还记得现实中工人大罢工那会儿，露易莎。那些穷人，过得特别艰难。玛格丽特·撒切尔啊！你还记得她吗？哦，真是个厉害的女人。她拎的包总是很好看的。”当年少的比利飞舞到半空，心中满怀理想和抱负时，我注意到母亲安静地流泪了，用一块洁白干净的手帕捂住鼻子。
剧中男孩的舞蹈老师——威尔金森夫人，怀揣了太多的梦想，却从未走出那个小镇。我努力不把她与自己联想到一起。我有工作，有“不清不楚”的男友，周六下午在伦敦西区一家剧院看舞台剧。我合计着这些事情，仿佛在向某个看不见摸不着的敌人示威。
看剧完毕，我与母亲一同走入午后的阳光里，思绪却依然沉浸在剧情中。“好了，”母亲把包紧紧夹在胳膊下面（有些习惯永远也改不掉），“咱们可以去酒店喝杯下午茶。快走，我们要充分利用这一天。”
大酒店是去不起的，不过我们在干草市场找到了一家还算不错的，提供的茶点母亲也很满意。她在餐厅中间找了张桌子，坐下后开始对进来的每个人评头论足：他们的穿着如何，他们看上去是不是“外国人”，带小孩来是多么不明智，有些人的宠物狗看着像小老鼠似的。
“哎呀呀，看看我们呀！”无话可说的时候，母亲便感叹一声，“是不是特别棒？”
我们点了壶英式早餐茶，（母亲特地问了一句：“就是普通茶的时髦说法，对不对？没有那种奇奇怪怪的味道吧？”）一份“下午茶豪华点心盘”，没有硬皮的小三明治，小小的司康（没有母亲做的好吃），以及包着金箔的蛋糕。母亲跟我聊了半个小时，回顾《舞动人生》，说这种活动应该每月进行一次，如果带上爸爸，他也会很开心的。
“爸爸怎么样？”
“哦，他很好。你知道你爸爸，就那样。”
我想详细问一问，但心中有些不安。等我再次抬起头，发现母亲正盯着我，目光锐利。“还有，露易莎，我没有刮腿毛，你父亲还是不开心。但人的一生应该有更重要的事情去做。”
“你今天跑来这里，他说什么了吗？”
母亲哼了一声，但马上小声咳嗽掩盖过去。“他不相信我会来。今天早上我把茶端给他的时候提了一句，他竟然哈哈大笑。实话跟你说，那把我弄得很烦，所以我穿好衣服直接出门了。”
我瞪大了眼睛。“你没告诉他？”
“我已经跟他说了。一整天他都在这个玩意儿，这个手机上面留言。”她瞟了一眼手机屏幕，然后干脆地塞回衣兜。
我坐在那儿，看母亲拿叉子优雅地叉起一块司康，放到自己盘中。她咬了一口，然后心情愉悦地闭上眼睛。“真的是太棒了。”
我咽了口唾沫。“妈妈，你不会跟爸爸离婚吧？”
她一下子睁开眼睛。“离婚？露易莎，我是个虔诚的天主教徒。我们不离婚，我们只会让男人痛苦一辈子！”
我付了钱，和母亲一起去卫生间。仿若洞穴的卫生间铺着胡桃色大理石，装饰着昂贵的鲜花，洗手池旁站着一名安静的服务员。母亲认真而彻底地洗了两次手，闻了闻洗手池边一溜排开的洗手液，对着镜子挤眉弄眼。“我是很反对家长制的，所以不该这么说，但我衷心希望你们两姐妹至少有一个能找到好男人。”
“我遇到了一个人。”我脱口而出，连自己都没意识到。
她转身看着我，手中还拿着洗手液瓶子。“真的？！”
“是个急救员。”
“哇，真是个好消息啊。急救员！简直和水管工一样有用呢。那我们什么时候能见见他？”
我一下子支吾起来。“见他，这个我不确定……”
“怎么不确定？”
“嗯，就是，现在我们才刚刚开始。我不确定可以……”
母亲打开口红，盯着镜子。
“只是约会而已，你是这个意思吧？”
“妈妈！”我瞥了一眼一旁的服务员。
“嗯，那你到底什么意思？”
“我不确定自己是不是准备好投入一场严肃的感情中。”
“为什么？你还有其他什么事吗？你的卵子可不等人啊。”
“特丽娜怎么没来？”我赶紧换了话题。
“她找不到人带托马斯。”
“你之前说她很忙。”
母亲避开镜子里我的目光。她抿了抿嘴唇，利落地把口红放回包里。“她好像有点生你的气，露易莎。”她开启了那种当妈之人的专属“X光”。“你俩是不是闹别扭了？”
“我真不明白她怎么对我的任何事都要发表意见。”我发现自己语带愤懑，像个十二岁的女孩。
母亲找了把简易的椅子坐下，我坐在水槽的大理石台面上，对她和盘托出。我跟她讲了纽约工作以及我无法接受的原因；莉莉的梦魇与逃离，而今她终于开始敞开心扉。“我已经安排好她与特雷纳太太的再次见面，一切进展顺利。但特丽娜就是不听。这事要是发生在托马斯身上，她肯定会第一个站出来说：‘我不能离开他’。”
把这些事情一股脑地向母亲倾诉出来，让我如释重负。她一定最能理解这种为人父母的责任与牵绊。“所以，她现在不理我了。”
令我意外的是，母亲对我怒目而视。
“耶稣啊，玛利亚啊，约瑟夫啊，你疯了吗？”
“怎么了？”
“在纽约工作，待遇那么好，结果你却在机场那个破地方待着不走？你听到了吗？”她转身问服务员，“简直不敢相信她会是我女儿。我向上帝发誓，真不明白她生来那副好头脑到底出了什么问题。”
服务员慢慢摇了摇头。“不好。”她说。
“妈妈！我在做正确的事！”
“为了谁？”
“为了莉莉！”
“你觉得除了你没人能帮那孩子振作起来了，是吗？嗯，你有没有问纽约那哥儿们这工作能不能推迟几个星期再做决定？”
“这种工作没法推迟的。”
“你怎么知道的？要是不去要求，就得不到，对吧？”
服务员慢慢点点头。
“哦，天哪，我一想……”
服务员递给母亲一块擦手巾。她使劲地擦了擦脖子。“听我说，露易莎。我已经有了一个特别优秀的女儿，由于之前的错误决定，只能被责任绑在家里。不是说我不爱托马斯，我只是想告诉你，如果特丽娜晚点生孩子，她肯定能做特别了不起的事，一想到这点我就想大哭一场。我已经逃不掉了，要照顾你父亲和外公，这倒没什么。我一直在寻找自己的方式。”
“但你呢？你的人生不能这样就算了。你听到了吗？不能满足于偶尔买买半价票，喝一次不错的下午茶。你应该出去闯！你是我们家唯一真正有机会的人！结果你为了一个根本不怎么了解的女孩子，白白浪费大好时机，真让我痛心！”
“我做了正确的选择，妈妈。”
“也许吧。但也许不是非得二选一不可。”
“不要求就得不到。”服务员说。
“你看！这位女士明白得很。你赶快回去，问问这位美国的先生，能不能想办法推迟一下……别这么看着我，露易莎。我对你还是太温柔了，该逼你的时候没能下得去手。你现在的工作就是个死胡同，没前途，你必须赶快脱身，开始真正的生活。”
“那工作已经没了，妈妈。”
“没了就怪了。你真的又问过吗？”
我摇了摇头。
母亲有点生气地整了整脖子上的丝巾。她从包里掏出两英镑的硬币，塞到服务员手中。“嗯，我必须要说，你把工作做得太好了！这儿都能吃饭了！味道太好闻了。”
服务员对她露出灿烂温暖的笑容。接着，像想起什么似的，她举起一根手指，朝门外看了两眼，然后掏出一串钥匙，走向自己的橱柜，迅速打开柜门，将一块植物香皂塞到母亲手里。
母亲闻了闻，叹了口气。“啊，真是天堂的味道。我手里握了一块小小的天堂啊。”
“送给您。”
“送给我？”
服务员握紧了母亲捏着香皂的手。
“啊，你真是太好了。能知道你的名字吗？”
“玛利亚。”
“玛利亚，我叫乔西。我一定会再来伦敦