登录信息加载中...
如果别人问他们有多痛，从1到10打分，他们会说，“11。”
但印象最深的，还是长时间工作后的山姆开车来找我时，那一身的忧郁苍凉。隐在他身后的，是那些靠领养老金过活的独居者；是那整日沉浸在电视机前的肥胖男人，身躯巨大，无法起身和下楼；是那不会说英语的年轻母亲，与无数个孩子挤在小小的公寓里，不知该如何打电话求助；是那些忧郁症患者、慢性病患者，以及无人问津的人。
他说，有时候这种情绪就像病毒，你甚至得用抗菌剂去洗掉笼罩周身的忧伤。还有那些自杀者，在火车车轮下，在寂静的浴室里，就这样结束了生命。他们的尸体往往数周或数月后才被发现，直到有人闻到臭味，或纳闷为何信箱已满却无人取信。
“你会怕吗？”
他魁梧的身躯躺在我小小的浴缸里。今天有个病人受了枪伤，血沾了山姆一身，浴缸里的水也被染成淡淡的粉红色。我惊讶地发现，自己竟然这么快就适应了有个男人在身边的生活。特别是，这个男人还可以行动自如。
“害怕的话，这活儿就没法干了。”他轻描淡写地说。
干这行之前他是军人，这个职业轨迹不算特别。“之所以挑选我们去干急救，就是因为我们轻易不会害怕，而且什么都见过了。不过还是要告诉你，有些醉酒的小年轻比塔利班更让我害怕。”
我坐在他身边的马桶盖上，看他泡在变色的水中的身体，这么魁梧健壮的男人。想到他话中的情景，我禁不住打了个寒战。
“嘿，”他捕捉到我脸上的表情，朝我伸了伸手，“没关系，真的。我很会预测麻烦的。”他与我十指交叉。“不过，干这行不太好谈恋爱。我的前女友就受不了。工作时间太长，出夜勤，而且经常搞得乱七八糟。”
“还有粉红色的洗澡水。”
“是啊。这个就对不起了，救助站那边的淋浴坏了。我真应该先回家一趟的。”然而，他看着我的样子仿佛在说，他根本不可能先回家。他拉了拉浴缸的塞子，让水流走一些，接着打开龙头，加了些新水。
“那，你前女友叫什么？”我尽量让自己的语气听上去平稳随意。我可不能成为“那些女人”中的一员，就算他其实不是“那种男人”。
“叫伊欧娜。在旅行社工作，挺好的女孩子。”
“但是你不爱她。”
“怎么这么说。”
“没人会用‘挺好的女孩子’来形容爱人，那就跟‘我们还是朋友’差不多，意思就是你们的感觉不到位。”
他被逗乐了。“那如果我爱她，会怎么说呢？”
“你看起来应该非常严肃，说，‘啊，凯伦，简直是个噩梦。’或者直接闭嘴，一副‘这事儿我不想说’的样子。”
“搞不好你是对的。”他简单想了想，“老实说，姐姐去世以后，我就没那么开朗了。最后几个月我一直陪着艾伦，帮忙照顾她，对我有很大的触动。”他瞥了我一眼，“癌症特别残酷，杰克的父亲完全崩溃了。有些人就会这样，所以我想他们需要我。说实话，我撑着没倒，完全是因为我们总不能全都崩溃。”我们默默地坐了一会儿。他眼眶有点红，不知是因为悲痛，还是因为肥皂水。
“嗯，反正，对，就是这样。那个时候我可能当不好一个男朋友吧。那你的呢？”他终于转身看着我。
“威尔。”
“是啊。那之后就没别人了？”
“没有我想说的人。”我又哆嗦了一下。
“每个人都有自己走出来的方式，露易莎。别太苛责自己了。”
他的皮肤温热湿润，我有点握不住他的手指了。他开始洗头。我坐在那儿看着他，任由心旌摇曳，入迷地看他湿湿的皮肤上散发的光泽。我喜欢他洗头的样子：力气很大，有种毫不掩饰的坚决；甩水的时候，像只可爱的大狗。
“哦，对了，我参加了一个面试，”他洗完的时候，我说，“纽约的一份工作。”
“纽约？”他挑起一根眉毛。
“我没机会的。”
“真遗憾。我一直想找机会去纽约呢，”他慢慢沉到水下，只留下嘴露在水面上，并且缓缓地露出一个笑容，“但这样你就能保住小精灵那套衣服了，对吧？”
我感觉气氛有些异样。但紧接着，没有任何原因，也出乎他的意料，我穿着衣服便躺进浴缸亲吻了他。他哈哈大笑，使劲拍打着水。我突然感到一种异乎寻常的幸福，在这个一切都极易崩塌的世界里，他却如此坚定。
我终于开始布置公寓了。休息日，我买了一把扶手椅、一张咖啡桌，还将一幅框好的小画挂在电视机旁的墙壁上。这些东西组合起来，看上去总算是有人住在这里的样子了。我买了套新床品，两只靠垫，还把所有古着风的衣服挂在了衣柜里。
现在，一打开衣柜门，色彩缤纷的图案与花纹便竞相跃入我眼中，而非几条廉价的牛仔裤外加一条亮闪闪的超短裙。我终于将这个单调乏味的小公寓变了个样，虽然这里还不能称作家，但多少显得舒适亲切了。
不知是哪位负责工作安排的神明大发慈悲，山姆和我同一天休息。整整十八个小时，他用不着听没完没了的警笛声，我也用不着听风笛音乐或人们对花生烤得太干的抱怨。我发现，和山姆在一起时，时间过得似乎比我独自一人时快了一倍。我想过我们可以一起做很多很多事，但又否决了其中的一半，觉得太过“情侣”了。我开始意识到，我们在一起待这么长的时间，究竟是否明智。
我又给莉莉发了条信息。
莉莉，请跟我联系。我知道你生我的气了，但是一定记得给我打个电话。你弄的花园太漂亮了！我需要你指导我怎么照顾这些花花草草。那些西红柿长得很高了，这样可以吗？怎么处理呢？此后我们出去跳个舞好吗？
我按了发送键，眼睛不时盯着小小的屏幕，直到门铃响起。
“嘿。”他魁梧的身躯几乎填满了整个门框，一手拿着工具箱，一手拿着一袋杂货。
“哦，天哪，”我说，“你简直满足了女人的终极幻想。”
“搁架，”他对我的赞美充耳不闻，面无表情地说，“你需要搁架。”
“哦，宝贝儿啊，继续说。”
“还得吃点家常菜。”
“嗯，很好。”
他哈哈大笑，把工具扔在门厅，亲了我一下，向厨房走去。“我想我们可以一起去看场电影。这种不在固定时间上班的好处就是，日场电影几乎可以包场，你知道吧？”
我看了一眼手机。
“只是不能看那种血腥的，我看血看得有点烦了。”
我抬起头，发现他正看着我。
“怎么？不喜欢这个提议？还是说你特别想看僵尸吃人的电影？……怎么啦？”
我皱皱眉头，手无力地垂下来。“我联系不上莉莉。”
“你不是说她回家了吗？”
“是回家了，但她不接我的电话，我觉得她是真生气了。”
“她的朋友偷了你的东西，要生气也是你生气。”
他把口袋里的东西一样样拿了出来，生菜、西红柿、牛油果、鸡蛋、香料，然后整齐地摆进我那个几乎空空如也的冰箱里。他抬头看着我，我又在给莉莉发信息了。“好了。她的手机说不定丢了，可能落在某个酒吧里，或者欠费了。你也知道，青春期的孩子就那样，或者她在闹脾气。有时你需要等他们自己走出来。”
我牵起他的手，关上冰箱门。“我要给你看样东西。”
山姆站在楼顶，看着周围的花。“你一直不知道？”
“完全不知道。”
他重重坐在长椅上，我坐在他旁边。两人都盯着这小小的花园。
“我感觉很糟糕，”我说，“我指责她把身边的一切都毁了，结果她一直都在干这个。”
他蹲下来，摸了摸西红柿叶子，然后起身，摇摇头。“好吧。那我们就去找她，跟她当面说。”
“真的吗？”
“对。先吃午饭，然后看场电影，此后来到她家门前等她。这样她就躲不开你了。”他牵着我的手，送到唇边，“嘿，别一副杞人忧天的样子。这个花园很棒，说明她还没完全学坏啊。”
他松开我的手。我眯起眼睛看着他。“为什么你总能让坏事变好事呢？”
“我只是不想看你难过。”
怎么才能让他知道，跟他在一起的时候我一点也不难过；怎么才能让他知道，他让我倍感幸福，弄得我有点害怕。我开心地吃着他放在我冰箱里的食物；我一天要瞥二十多次电话，只为等他的信息；工作中偶尔的间隙，我也会想象他伟岸的身躯，然后艰难地将注意力转移到为地板打蜡或发票收据这些事情，免得自己的脸烧起来。
一个警告的声音响起：慢慢来，不要太过亲密。
他的眼神温柔下来。“你笑起来很甜，露易莎·克拉克。我喜欢你的事情有几百件，这是其中一件。”
我放任自己沉浸在他的目光中。这个男人啊，我心想。接着我双手重重地拍在膝上。“来吧，”我干脆地说，“我们去看场电影吧。”
电影院里几乎没什么人，我们并肩坐在后排，两个座位之间的扶手不知被谁给弄掉了。山姆一手抱着一大桶爆米花。正在放映的是一部美国喜剧，两个不太搭调的警察被误认为犯了罪。不是很搞笑，但我笑得很开心。山姆的手指伸到我面前，捏着一个咸味的球根状爆米花，我大方地吃了。他又喂了我一个，我想了想，用牙齿把他的手指也给咬住了。他看着我，慢慢摇了摇头。
我嚼完爆米花，吞了下去。“又没人看到。”我小声地说。
他挑起一根眉毛。“我老啦，做不来这些事啦。”他也朝我小声说。但我掰着他的脸转向我，在炽热黑暗的空气中亲吻了他。接着我的电话响起。前排两个人“嘶嘶”地表示不满。“对不起，对不起啊你们俩！”（影院里就我们四个人。）我接听了电话。是一个陌生来电。
“露易莎？”
我过了好一会儿才辨认出她的声音。
“我出去一下。”我朝山姆做个鬼脸。
“不好意思，特雷纳夫人。我刚才——您还在吗？喂？”
门厅空无一人，拉了警戒线的排队处没有人，柜台后面的冰饮机无精打采地搅拌着彩色的冰块。
“啊，太好了。露易莎？我能跟莉莉说句话吗？”
我站在那里，电话贴在耳边。
“我一直在想上次发生的事，深感抱歉。我肯定有点……”她犹豫了一下，“哎，我就是在想，她会不会答应来见我。”
“特雷纳太太……”
“我想跟她解释一下。过去这一年里，我……嗯，我不太像我自己。我一直在吃药，变得有点迟钝。你跑来找我，把我吓了一跳，那个时候真的很难相信你们俩给我讲的事情，听起来太像天方夜谭了。可是我……嗯，我跟史蒂文聊过了，他说所有事都是真的。我想了好多天，消化了一下，一直在想……威尔有个女儿，我有个孙女。我一直重复这些话，有时真觉得是在做梦。”
我听着这慌慌张张、语无伦次的话，实在太不像她了。“我懂，”我说，“我也有这种感觉。”
“我会情不自禁地想起她，我很想好好跟她见上一面。你觉得她会同意再见我吗？”
“特雷纳太太，她现在没有和我住在一起了。但是，好的，”我伸手捋捋头发，“好的，我当然会问她的。”
接下来，我根本看不进去电影了。山姆终于意识到我只是呆呆地盯着大银幕，于是建议离开。我们站在停车场他的摩托车旁，我告诉了他电话内容。
“看吧，这样多好？”他说得好像我做了什么值得骄傲的事，“我们去吧。”
******
他在路对面的摩托车上等着。我敲了门，抬起下巴，决定这次绝对不让塔尼亚·霍顿-米勒吓到我。我回头看了一眼，山姆朝我鼓励地点了点头。
门开了。塔尼亚身穿一件巧克力色的亚麻裙，一双希腊风的凉鞋。她上下打量着我，就像我们是第一次见面，似乎我的穿着打扮在她无形的测试中已经不及格了。（我可是穿着自己最喜欢的围裙式棉格子裙，她这样做真的很烦人。）她的笑容在唇边停留了大约十亿分之一秒后，就消失不见了。“露易莎。”
“抱歉，没打个招呼就来了，霍顿-米勒太太。”
“有什么事吗？”
我眨眨眼。“嗯，那个，是有事，”我把一缕头发捋向耳后，“特雷纳夫人，就是威尔的母亲，给我打来电话。很抱歉打扰了你，但她很想见莉莉一面，可莉莉现在不接电话。所以，你是否介意让她回个电话给我？”
塔尼亚用自己那一丝不苟修剪过的眉毛下的一双眼睛瞥了我一眼。
我尽可能保持表情平静。“或者说我们可以跟她简单聊聊。”
短暂的沉默。“你为什么觉得我会去问她？”
我深吸一口气，小心地组织措辞。“我知道你对特雷纳一家印象很不好，但我觉得这对莉莉有好处。不知道她有没有跟你说过，她俩第一次见面搞得有点僵。特雷纳太太真的很想找个机会重新开始。”
“她想干吗就干吗，露易莎。但我不知道你为什么把我牵扯进来。”
我尽量保持礼貌。“嗯……因为你是她妈妈？”
“她已经超过一周没跟我这个妈妈联系一次了。”
我一动不动地站着，心中一阵寒流袭来。“你刚才在说什么？”
“莉莉，她这么久都没联系我了。我还以为度假回来她至少会来问个好，可是根本没有。我想错了，这种事情她不会做的，是吧。她和平时一样，想干什么就干什么。”她伸手端详起自己的指甲。
“霍顿-米勒太太，她应该和你在一起的啊。”
“什么？”
“莉莉，已经搬回来跟你一起住了，就在你度假回来的时候。她已经离开我家了……就在十天前。”
Chapter 18 正确的事
我们站在塔尼亚·霍顿-米勒家完美无瑕的厨房里。我盯着她那个闪闪发光的、足有108个按钮的咖啡机，心想它估计比我的小汽车还要贵，然后跟山姆第无数次细数一周前发生的种种。
“大