登录信息加载中...
命，在救护车里，把我给暂时“组装”好了。要是不跟他喝一杯，今晚我就得一个人在家满脑子想莉莉·霍顿-米勒的事了。“只要不聊十几岁的孩子，聊什么都可以。”
“我们聊聊你这身行头好吗？”
我低头看了看身上那条闪着绿光的裙子，和爱尔兰舞鞋。“绝对不行。”
“问问又不犯法。”他边说边跨上摩托车。
我们在附近一家酒吧的露天位子坐下，这儿离我的公寓不远。他点了杯清咖啡，我点了杯果汁。
现在不是在停车场，我不用注意避开过往的车辆，也没被绑在医用推车上动弹不得，所以可以偷偷打量他了。高高的鼻梁，眼角的鱼尾纹透出丰富的阅历，让人觉得他应该已经阅人无数，而且总带着点游戏人间的神情去看这个世界。他个子很高，胸膛宽阔，整个人感觉要比威尔粗犷，然而他的动作里却分明带着一种温柔与谨慎，仿佛经过了刻苦的练习才得以习惯成自然，就算块头大也不会不小心碰到什么东西。
显然，他不怎么爱说话，比较喜欢倾听。或许因为许久没有单独跟男人待在一起，我有点紧张，变得喋喋不休。我聊着酒吧的工作，理查德·帕西瓦尔和我那套可怕的制服让他哈哈大笑；我谈起回家小住那两个月感觉多么奇怪：爱说糟糕的冷笑话的父亲，喜欢吃甜甜圈的外祖父，还有乱用马克笔的外甥。
只是，说了这么多，我依然与前些日子一样，清醒地记着那些没说出口的事情：关于威尔，关于那晚发生在我身上的离奇之事，还有我糟糕的状态。和威尔在一起的时候，说话根本不用费劲去思考，那就像呼吸一样自然，不费吹灰之力。而现在，我是如此擅长隐藏起那个真实的自己。
他就那么坐着，不时点点头，看着来来往往的车辆，喝着手中的咖啡，好像跟一个穿着绿色迷你裙、喋喋不休的陌生人一起打发时间是件特别正常的事。
“对了，你的骨盆怎么样了？”等我终于停下来，他问。
“还可以。不过要是不跛的话，我会更高兴。”
“会恢复的，只要坚持理疗。”有那么一会儿，我感觉再次听到了救护车里那个声音：平静，镇定，安慰人心。“其他伤呢？”
我低头看了看自己，好像透过衣服能够看到自己的身体。“嗯，除了全身像被谁用鲜红色的笔画了好多处之外，也都还可以。”
山姆点点头。“你非常幸运。从那上面掉下来可不是闹着玩儿的。”
又来了。胃里翻江倒海，脚下是一片轻飘飘的空气。从那么高的地方掉下来，你完全无法预料会发生什么。“我不是要……”
“你说过了。”
“但我不知道有没有人相信我。”
我们对望着尴尬地笑了笑。有那么一会儿我在想，他是不是也不相信我说的。
“那……你救过很多从楼顶掉下来的人吗？”
他摇摇头，看着街对面。“我只是去收拾他们的碎片。嗯，很高兴你那些碎片又都被拼了回去。”
我们沉默着坐了一会儿。我一直在努力想该说些什么，但我真的已经很久没跟男人单独相处了，至少清醒的时候没有。我技能生疏，极为紧张。我的嘴机械地一张一合，就像一条金鱼。
“那你要不要给我聊聊那个十几岁的孩子？”山姆说。
跟另一个人聊聊这件事真是轻松多了。我告诉他深夜的敲门声，我们奇怪的会面，在脸书上找到的东西，还有在我没来得及想清楚该做什么之前她的离去。
“哇哦，”等我说完，他感叹一句，“这个……”他轻轻摇摇头，“你觉得她说的是实话吗？”
“她看上去确实跟他有点像，但说实话我真的不知道。我觉得她在某些地方像他，是不是心理暗示在起作用呢？有可能。我一会儿觉得，他还是留下了什么的，真棒；一会儿又觉得，我是不是被骗了。这中间还混杂着更为复杂的想法，比如，如果真的是他女儿，而他却从来没见过她，这不是太不公平了吗？他父母要是知道了，能受得了吗？还有，假如他生前见了她，是不是就会改变主意呢？万一她就是能说服他活下去的理由呢……”我的声音渐渐变小。
山姆靠在椅背上，皱着眉头。“你就是因为这个男人，去参加那个小组的。”
“是的。”
我能感觉到他探询的目光，也许是在重新估量威尔在我心中的地位。
“我不知道该怎么办，”我说，“我不知道是该去找她，还是完全不管这事儿。”
他看着面前的街道，想了一会儿，然后开了口：“嗯，换作是他，他会怎么做？”
听到这个问题，我竟一下子说不出话来。我望着眼前这个大块头，他也望着我。他大概两天前刮了胡子，下巴上带着些新长出的胡碴；他那双似乎无所不能的大手散发着温暖的善意。一瞬间，我头脑里的想法全部蒸发了。
“你还好吧？”
我喝了一大口果汁，努力掩藏表情。真是个奇怪而错乱的夜晚。威尔再次变得无所不在，三句话不离他。猛然间，我好像看到了他的脸，眉毛嘲讽地挑起来，仿佛在说：“你现在到底想干什么，克拉克？”
“没事，只不过……今天太累了。那个，你不介意吧，我想……”
山姆把椅子往后推了推，然后站起来。“不介意，不介意，你走你的。不好意思，我没想到……”
“跟你聊天真的挺好的，只不过……”
“没事没事，今天很累了，还有悲痛疗愈的事。我懂的。不，不，你别管了。”我伸手要拿钱包，他赶紧阻拦。
“真的，你的橙汁钱我还是付得起的。”
虽然瘸着，我还是尽量跑到我的车子那儿去了。感觉一路上他都在背后注视着我。
停好车，我长长舒了一口气，好像自酒吧开始就一直紧绷着没法放松似的。我看了一眼街角的便利店，又望了望自己的公寓，不打算清醒地度过今晚。我想喝酒，喝它个几大杯，直到强迫自己不再回忆过去。或者，什么都不要想。
下车的时候我的屁股一直在痛。自从理查德来了，这种痛就一直持续着。医院的理疗师嘱咐我不要走太多路，但一想到理查德的反应，我就怕得要死。
“啊啊，我明白了。你在酒吧工作，然后就想整天坐那儿不动，是不是？”
那张白得发亮的脸，随时准备着对别人颐指气使；那头一丝不苟又毫无特色的发型；那副令人厌烦的优越感，但他只比我大两岁而已。我闭上眼睛，努力驱散胃里那股纠结不堪的焦虑感。
“就这个，麻烦你。”我把一瓶冰镇的“长相思”白葡萄酒放在柜台上。
“要去参加派对吧？”
“什么？”
“这亮闪闪的裙子。你是扮成——别说，让我猜，”萨米尔抬了抬下巴，“白雪公主？”
“是啊。”我说。
“这酒你要小心啊。你们不是都担心热量太高吗？应该喝伏特加的，热量低，可以挤点柠檬汁进去。我跟街对面的吉妮也这么说。她是跳脱衣舞的，你知道吧？要注意身材啊。”
“健康饮食的建议。真棒。”
“主要是糖分。一定要注意糖分。低脂但糖分很高，那也没什么意义，对吧？热量都在那里面呢。糖分是最糟糕的，摄入了就排不出来。”
他把酒打了单子，给我找了钱。
“你在吃什么呢，萨米尔？”
“烟熏培根方便面。真好吃，天哪。”
我走了神——我的骨盆酸痛，工作让我绝望，而此时唇齿之间莫名升起一股对烟熏培根方便面怪异的渴望。然后我看到了她。
在我那栋楼门口，她坐在地上，双臂环抱着膝盖。我从萨米尔那里接过零钱，半走半跑地穿过马路。“莉莉？”
她慢慢抬起头来。
她的声音有点含糊不清，眼睛里布满血丝，好像刚刚哭过。“没人愿意收留我。我把所有的门铃都按遍了，没人愿意收留我。”
我匆忙拿钥匙开了门，用手中的袋子顶开门，在她身边坐下。“怎么了？”
“我想睡觉，”她揉着眼睛说，“我太累了，太累了。我想打辆车回家，但一分钱都没有。”
我闻到一股酒精的酸味。“你喝醉了？”
“我不知道。”她朝我眨眨眼睛，歪歪脑袋。她应该不止喝了酒。“我觉得你真像一个小妖精啊。”她拍拍口袋，“哦，看哪，看我的宝贝！”她拿起一个抽了一半的烟卷，我闻得出，肯定不止是烟。“我们来抽一口，莉莉。”她说，“哦，不对，你是露易莎。我才是莉莉。”她咯咯笑了起来，笨手笨脚地从口袋里掏出打火机，对着烟卷打火，却点错了地方。
“够了，你该回家了。”不顾她轻声抗议，我把烟卷从她手上拿开，扔在地上狠狠踩了几脚。
“我给你叫辆出租……”
“但是我不……”
“莉莉！”
我抬头看去，一个小伙子站在街对面，双手插在牛仔裤兜里，镇定地看着我们。莉莉抬头看了他一眼，又把目光移开了。
“他是谁？”我问。莉莉埋头盯着自己的脚。
“莉莉，过来。”听他的语气，就像莉莉是他的私人财产。他站在那里，双腿微微分开，似乎就算隔了一条街，她也一定会听他的话。我心中突然掠过一丝不安。
“他是你男朋友吗？你想跟他说话吗？”我轻轻地问。
她说了些什么，我没听清楚。我斜身靠近她，让她再说一遍。
“让他走，”她闭上双眼，扭过头朝向门，“求你了。”
他穿过马路朝我们走来。我站起身，尽量让自己的声音听上去充满威严。“你可以走了，谢谢。莉莉会跟我进去的。好吗？”
我把手放在报警器上，假装屋里有个壮实又坏脾气的男朋友，对着空气说道：“你要不要下来帮我一把呀，戴弗，谢啦。”
小伙子脸上露出一副“这事没完”的表情。然后他转过身，从兜里掏出电话，一边走一边低声跟那头紧急说着什么。一辆出租车从他身旁飘了过去，愤怒地按着喇叭，他也没在意，只是迅速回头瞥了我们一眼。
我松了一口气，发觉自己的呼吸声比想象中还要颤抖。我伸手扶住她的胳膊，嘴里嘟囔地抱怨着，极不优雅地把莉莉·霍顿-米勒拉进了门厅。
晚上莉莉睡在了我家，除此之外我不知道还有什么别的办法。她去卫生间吐了两次，我想帮她拿着头发，都被她一把推开了。她坚决不把家里的电话号码告诉我，也许是想不起来了。她的手机也上了锁。
我替她收拾干净，为她穿上我的慢跑短裤和T恤，把她拉进客厅。“你把这里收拾好了！”她有点惊讶地说，好像我是专门为她做的。我让她喝了杯水，帮她以舒服的姿势躺在沙发上，不过我很确信，她的胃里早就吐空了。
我将她的头抬起来放到枕头上。她睁开双眼，好像平生第一次正确无误地把我认了出来。“对不起。”她很轻很轻地说，睫毛上挂着几滴泪珠。我不确定自己是不是听清了。
我拿条毯子给她盖上，看她入睡。苍白的小脸、蓝色的眼影、眉毛的弧度看上去跟威尔一模一样，还有那些淡淡的雀斑，威尔脸上也有。
我猛地想起防人之心不可无，便锁好房门，将钥匙拿进卧室，塞到枕头下面，免得被她偷走，或者说免得她又一走了之。我也不确定自己是怎么想的。我就这样躺在床上，脑中一团乱：警笛声，机场的飞机起降声，教堂里那些忧伤的脸庞，街对面小伙子狠狠瞪我的双眼……还有这个我完全不了解、与我睡在同一个屋檐下的陌生人。与此同时，心中有个声音一直在质问我：你到底在干吗？
但我还有别的选择吗？不知过了多久，鸟儿开始在树上歌唱，楼下面包店送来了第一批货，我的思维才慢了下来，直至停止。我终于睡着了。