登录信息加载中...
因为这感觉一点都不像活着。我什么感觉都没有。”
接着，我又往前走了两步。再两步。今晚能走多远就走多远。
“你他妈的并没有给我新生活，是不是？你只是把我以前的生活打破了，打得粉碎。那些碎片，我又能拿来做什么？这感觉……”我张开双臂，让夜晚微凉的空气侵入皮肤，发觉自己又在流泪了。“去你的，威尔，”我小声说，“你离开了我。去你的！”
满腔的悲伤再度袭来，仿佛汹涌猛烈的潮水，要将我淹没。我觉得自己快要窒息了。黑暗中突然传来一个声音：“你不应该站在那儿的。”
我半转过身子，看见防火楼梯处一张苍白的小脸一晃而过，深色的双眼睁得大大的。我大吃一惊，双脚在栏杆上一滑，猛然失去了重心。我的心开始下坠，紧接着身体也跟着下坠。仿佛噩梦一般，我变成一枚轻飘飘毫无重量的落叶，坠入夜晚的深渊。我的双腿在头顶挣扎扑腾。我听到一声尖叫，就像身体在咔嚓破碎……
然后一切陷入无边的黑暗。
Chapter 2 入院
“你叫什么名字，姑娘？”
感觉有个支架套在了我脖子上。
眼前忽然出现了一只手在来回晃动，快速而温柔。
我还活着。这个发现让我大吃一惊。
“对了。睁开眼睛。看着我，现在。看着我。能告诉我你的名字吗？”
我想开口说话，却只发出含混不清的声音。估计我咬到了舌头。嘴里有血，温热，带点铁的味道。我动弹不得。
“我们要用专门的脊椎板把你抬起来，好吗？可能有点不舒服。但我会给你打点吗啡，来减轻痛苦。”这个男人的声音平静如水，几乎没有起伏，仿佛躺在水泥地上盯着夜空的这摊烂泥是世界上最正常不过的事情。我想大笑，告诉他我在这儿是件多么荒唐的事。但现在好像一切都难以如我所愿。
男人的脸消失了，一个女人出现在我眼前。她穿着荧光夹克，深色的鬈发往后梳成一条马尾。她举着一把小手电，冷不丁地照了照我的眼睛。她凝视着我，神情和那个男人一样平静淡漠，好像我只是一个标本。
“需要把她装袋吗？”
我想说话，但双腿的剧痛阻止了我。
“天哪。”我说。但不知道有没有大声说出口。
“全身多处骨折。瞳孔正常，有反应。血压90/60。她运气挺好，撞上了雨篷，又摔到长椅上，这几率多小啊，哈？……不过那个淤青的情况不太好。”一股冷空气蹿到我的上腹部，温暖的手指正轻轻触摸这里。“内出血？”
“需要叫二队来吗？”
“您能退后一点吗，先生？退后？”
传来了另一个男人的声音：“我出来抽根烟。她居然就掉到我阳台上了，差点砸着我，妈的。”
“嗯，没有砸到不就行了。今天您很幸运。”
“我这辈子还从没遇到过这种事。一个大活人从他妈的天上就掉下来了，谁能想到啊。你看我的椅子，从精品店花了八百英镑买的啊……我能索赔吗？”
片刻的沉默。
“您想干什么都行。既然都说了就告诉您吧，清洗阳台血迹的钱您都可以找她要，怎么样？”
那个男人看了看自己的同事。这时，时间仿佛加快了流逝的脚步，我被裹挟其中，动弹不得。我从楼顶掉下来了？我的面颊冰冷，一种遥远的恍惚感渐渐将我笼罩，我好像开始发抖了。
“她要休克了，山姆。”
一辆车的后门打开了，我身子下方的板子动了动，然后是一阵接一阵的痛，痛，痛——眼前一片黑暗。
警笛声响起，蓝光不停旋转。伦敦是个警笛声不断的城市。我们在前行。窗外的霓虹有节奏地照进救护车内部，一下一下地带来光亮。车厢里满得有点出乎意料。穿着绿色制服的男人正拿手机打字，偶尔转过身子调整挂在我头顶上方的点滴。没有刚才那么痛了。是因为打了吗啡吗？但疼痛减轻，意识苏醒，恐惧也随之而来。我感觉体内好像有个巨大的气囊在慢慢膨胀着，要把所有的东西都挤出去。哦，不。哦，不。
“卜毫呀苏[1]？”
那个男人撑着手臂坐在车厢后方，我说了两声他才听到。他转身靠过来看着我。他身上有股柠檬的味道，胡子有点没刮干净。“你还好吧？”
“偶……”
男人俯下身子。“对不起。警笛太响了，听不太清楚。我们马上就到医院了。”他伸手盖住我的手。他的大手干燥、温暖，抚慰人心。我心里忽然升起一阵恐慌，怕他离开。“再坚持一会儿。我们大概什么时候到，唐娜？”
我说不出话来。整张嘴像被舌头填满了，大脑一片混乱。他们把我抬起来的时候，我的胳膊动了吗？我的右手抬了一下，是不是？
“偶踏花[2]了吗？”努力了半天，说出来的话却像蚊子哼哼。
“什么？”他把耳朵贴到我嘴边。
“踏花？偶踏花了吗？”
“瘫痪？”男人犹豫了一下，与我四目相对，接着转过身，看着我的腿，“你的脚趾能动吗？”
我试图回想怎么动脚趾，比平时更努力更费劲。男人伸手轻轻摸着我的脚趾，好像要提醒我它的位置。“再来一遍。对了对了。”
剧烈的疼痛猛然蹿上两条腿。我倒抽一口气，很可能还抽泣了一声。“你没事。觉得痛是好事。虽然说不准，但我觉得脊柱没事。你骨盆受了伤，可能还有其他几处。”
他看着我。这是一双满怀善意的眼睛。他好像知道此刻的我有多么需要这些令人信服、让人心安的说法。我感觉他握紧了我的手。前所未有地，我竟如此需要来自另一个人的触摸。
“真的。我很确定你没有瘫痪。”
“哦，吓条吓地[3]，”我的声音仿佛从很远的地方传来，泪水模糊了双眼，“请八牙所卡偶打手[4]。”
他的脸凑得更近了。“我不会松开你的手。”
我还想说些什么。但他的脸渐渐模糊了。我又昏了过去。
后来他们告诉我，我从五楼摔了下来。连掉两层楼后，砸穿了一个大尺寸的雨篷，幸好雨篷的帆布带来缓冲，我最后落在阳台一张铺了防水垫的柳条编织躺椅上。躺椅的主人是我素未谋面的邻居，安东尼·加尔第纳尔先生，版权律师。我的骨盆摔成了两半，两根肋骨和锁骨拦腰断掉，左手断了两根手指，还有一根跖骨刺穿了我脚上的皮肤，把一个急救实习生吓晕了。我那些X光片简直让医生们看得如痴如醉。
我一直听到急救人员说着：从那么高的地方掉下来，后果简直不堪设想。他们说完，顿一顿，给我一个微笑，仿佛我也该报以灿烂的笑容，或来上一段快乐的踢踏舞。很显然，我极为走运。可我不觉得自己有多走运。我没有任何感觉。我昏睡又醒来。
有时，睁开眼看到明晃晃的灯光，一幕幕戏剧仿佛在眼前上演；有时病房又悄无声息。一名护士的脸一闪而过，耳边传来有一搭没一搭的聊天。
——D4那个老太太的烂摊子你看到没？轮班结束了遇到这个，也太不凑巧了。
——你是不是在伊丽莎白公主骨科中心那边干过？跟他们说，我们的急诊比他们好。哈哈哈哈哈。
——露易莎，好好休息。有我们呢。你休息就好。
吗啡令我十分困倦。他们增大了我的剂量，冰冷的液体一滴滴输入我的体内。我又昏昏睡去。
******
我睁开眼睛，发现母亲站在床尾。
“她醒了，巴纳德。她醒了。要不要叫护士？”
她染了发。我没头没脑地想着。接着反应过来，哦，这是妈妈。
“哦，谢天谢地啊，谢天谢地。”母亲伸手摸了摸脖子上的十字架。我感觉她这样做很像一个人，却想不起是谁。她向前俯着身子，轻轻抚摸我的脸颊。不知为什么，我立刻泪眼模糊了。“哦，我的小姑娘。”母亲俯身看着我，像要帮我挡住一切伤害。我闻到了她熟悉的香水味，我自己也用这一款。“哦，露露，”她用纸巾帮我擦去眼泪，“他们打电话来的时候，我这辈子都没这么怕过。你痛吗？需要什么？睡得舒不舒服？有什么需要我拿的吗？”
母亲急切的问询，让我来不及回答。
“一听到消息我们就赶来了。特丽娜在照顾外公，他也问候你。嗯，他是发了声的，你知道，我们都明白他的意思。哦，亲爱的，你怎么变成这副样子的？你当时到底是怎么想的？”
她好像并不需要知道答案是什么。我只是躺在那儿就好。
母亲擦了擦眼睛，又擦了擦我的。“你是我女儿啊。要是你……你有个三长两短，我怎么受得了。我们还没……你知道的。”
“偶……”我的舌头完全捋不直。好不容易说出口，听起来却像喝醉了似的，“偶重没吓过[5]……”
“我知道。但你让我那么难受，露露。我不能……”
“现在别说这些了，亲爱的，好吗？”父亲把手搭在她肩上。
母亲看了看父亲，接着又握住我的手。
“接到电话的时候，哦，我还以为——我不知道……”她又开始了哭泣，手帕紧紧压在嘴唇上，“谢天谢地，她没事，巴纳德。”
“她当然没事了。咱们这个女儿是橡胶做的，哈？”
父亲出现在了我眼前。我们上一次通话还是两个月前。但自从我离开家乡，我们已经十八个月没见面了。他高大、亲切，但是非常、非常疲惫。
“对八起[6]。”我轻声说。现在除了对不起也没什么可说了。
“别傻了。你没事我们就很高兴了。嗯，你看上去就像跟泰森打了几场似的。住院以来你还没照过镜子吧？”
我摇摇头。
“好吧……我也不让你照。还记不记得泰利·尼克斯那次在小超市里翻过了车把儿？嗯，把他的小胡子撤掉，就差不多是你现在的样子了。”他凑近了，看着我的脸，“说到小胡子……”
“巴纳德。”
“明天给你带几把镊子过来。不管怎么说，下次你想学飞时，咱们就去机场，好吗？扇着胳膊跳下来，你还没那个能耐。”
我努力挤出笑容。
父母一同俯下身子看着我，脸上带着紧张焦虑的表情。这就是我的爸爸妈妈。
“她瘦了， 巴纳德。你觉得她瘦了吗？”
父亲凑近了看我。我发现他双眼微湿，笑容不如平时那般自然。“啊……她那么美，亲爱的。相信我。你看上去简直美极了。”他捏捏我的手，然后放到嘴边亲了一下。我活了这么多年，父亲还是第一次做这样的事。
接着我意识到，他们之前一定以为我要死了。我的胸口突然涌出一声毫无预兆的啜泣，闭上眼，灼热的泪珠还是滚落了下来。父亲粗糙的大手握着我的。
“我们来了，亲爱的。没事了，一切都会好起来的。”
接下来的两周，父母每天都会乘坐早班火车，奔波八十公里来看我。后来变成几天一次。父亲专门请了假，因为母亲不愿一个人过来。毕竟，伦敦太大了，鱼龙混杂。她说过好几次，感觉有谁在背后盯着她，仿佛某个身穿兜帽衫的持刀歹徒即将偷偷溜进病房。特丽娜没法过来，她得照顾外祖父。不过，听母亲的口气，妹妹大概不太满意这样的安排。
母亲在家做了吃的带过来。因为有一天我们仔细研究了医院的午饭，却怎么都认不出那到底是些什么。“巴纳德，它们还用塑料盘子装着，搞得跟监狱里似的。”母亲面带忧伤地拿叉子戳了戳盘里的食物，又凑近闻了闻。
从那以后，母亲便给我带饭了。她为我带来大份的三明治，白面包里夹着厚厚的火腿切片或者芝士片，还用保温壶带来自家熬制的汤。“至少你能看出吃了什么。”母亲像喂养婴儿一样地耐心喂养我。我的舌头渐渐消肿了。从楼顶掉下来的时候，我几乎把舌头咬烂了。“这很常见。”他们告诉我。
我动了两次手术，才重新把屁股拼好。左脚和左胳膊全打上了石膏，没法弯曲。一个叫凯斯的护工问我他可不可以在石膏上签名，据说那上面如果一片空白会招来厄运，结果他在上面写了句脏话。于是菲律宾护士艾芙琳趁医生来会诊之前，再次涂上石膏遮住了他签的东西。
在推我去照X光与取药的路上，凯斯给我讲起医院的八卦趣闻。他不停地讲着那些慢慢死去或死状惨不忍睹的病人，似乎一辈子也讲不完。我不想听，但他说得眉飞色舞。有时我想，在别人面前他又会怎么谈论我呢？我这个姑娘，从高高的五楼摔下来，却奇迹般地存活了。以医院的标准来看，我比C区那些肠子内脏混在一起的人显然要幸运太多了。还有那个“被园艺剪剪掉大拇指的傻瓜”，我也要比她高级很多。
不可思议的是，我很快就习惯了医院里按部就班的生活。每天早上醒来，接受为数不多的几个人的护理与帮助。接着是医生会诊，我试着努力说出正确的话。最后便是等待父母的到来。他们一直在病房里忙些琐碎的小事情，医生一来就摆上病人家属那副典型的恭顺面孔。父亲因为我坐不起来不停道着歉，直到被母亲狠狠踢了一下脚踝。
查房结束后，母亲通常会去楼下广场的商店里转上一圈，回来的时候总是压低了声音感慨快餐店实在开得太多了。“巴纳德，心血管病房那个只有一条腿的男人，就坐在那儿，一个劲儿地往嘴里塞芝士汉堡和薯条。不亲眼看你简直不敢相信。”
父亲坐在床尾的椅子上，翻看当天的报纸。第一周，他一直在报纸上搜索对发生在我身上的意外事件的报道。我试着向他解释，在这座城市里，就算发生双重谋杀案也只会寥寥几笔带过。不过，在我的家乡斯托特福德，考虑到上周当地报纸的头版头条是《超市推车在停车场停错车位》，上上周的头条是《鸭池状况让学生们伤心》，所以，一时半会儿怕是说服不了他的。
在最后一次骨盆手术后的那个周五，母亲带来了一件大码睡衣，以及一个超大的牛皮纸袋，里面装着很多份鸡蛋三明治。我不用看就知道那是什么：她一