呐喊_第16节

个铜钉，三文一个，一总用了四十八文小钱。

九斤老太很不高兴的说：「一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的麽？从前的钉是……我活了七十九岁了，──」

此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他「囚徒」。

过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说：「你在城里可听到些什麽？」

「没有听到些什麽。」

「皇帝坐了龙庭没有呢？」

「他们没有说。」

「咸亨酒店里也没有人说麽？」

「也没人说。」

「我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。」

「……」

「你想，不坐龙庭了罢？」

「我想，不坐了罢。」

现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；她虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十六个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。

一九二○年十月

（本篇最初发表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一号。据《鲁迅日记》，本篇当作于一九二○年八月五日。）

金圣叹批评的《三国志》：指小说《三国演义》。金圣叹（一六○九─一六六一），明末清初文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为「圣叹外书」。《三国演义》是元末明初罗贯中所着，后经清代毛宗岗改编，附加评语，卷首有假托为金圣叹所作的序，首回前亦有「圣叹外书」字样，通常就都把这评语认为金圣叹所作。

张大帅：指张勋（一八五四─一九二三），江西奉新人，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子，表示忠于清王朝，被称为辫子军。一九一七年七月一日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败。

头发的故事

星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：

「阿，十月十日，──今天原来正是双十节〔1〕。这里却一点没有记载！」

我的一位前辈先生Ｎ，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：

「他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？」

这位Ｎ先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。

他说：

「我最佩服北京双十节的情形。早晨，员警到门，吩咐道『挂旗！』『是，挂旗！』各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布〔2〕。这样一直到夜，──收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。

「他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！

「我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。

「多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。──

「他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。

「我不堪纪念这些事。」

「我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。

Ｎ忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：

「我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。

「老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！

「我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，〔3〕然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。

「我们讲革命的时候，大谈什麽扬州三日，嘉定屠城〔4〕，其实也不过一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子〔5〕。

「顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨〔6〕又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！

「我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。

Ｎ两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：

「谁知道头发的苦轮到我了。

「我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。

「不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容〔7〕，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？

「过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什麽，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。

「我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。

「一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：『这冒失鬼！』『假洋鬼子！』

「我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。

「在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。

「这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士〔8〕的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎麽走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……

「宣统初年，我在本地的中学校做监学〔9〕，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子！

「有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，『先生，我们要剪辫子了。』我说，『不行！』『有辫子好呢，没有辫子好呢？』『没有辫子好……』『你怎麽说不行呢？』『犯不上，你们还是不剪上算，──等一等罢。』他们不说什麽，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。

「呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。

「然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。

「我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被员警剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。」

Ｎ显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：

「现在你们这些理想家，又在那里嚷什麽女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！

「现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名麽？

「改革麽，武器在那里？工读麽，工厂在那里？

「仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使她记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！

「我要借了阿尔志跋绥夫〔10〕的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什麽给这些人们自己呢？

「阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，绝不肯自己改变一支毫毛！

「你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起『蝮蛇』两个大字，引乞丐来打杀？……」

Ｎ愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。

我说：「回去麽？」

他答道：「是的，天要下雨了。」

我默默的送他到门口。

他戴上帽子说：

「再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。」

一九二○年十月

（本篇最初发表于一九二○年十月十日上海《时事新报·学灯》。）

双十节：一九一一年十月十日孙中山领导的革命党举行了武昌起义（即辛亥革命），次年一月一日建立中华民国，九月二十八日临时参议院议决十月十日为国庆纪念日，又称「双十节」。

斑驳陆离的洋布：指辛亥革命后至一九二七年这一时期旧中国的国旗，也叫五色旗（红黄蓝白黑五色横列）。

关于我国古代刑法，据《尚书?吕刑》及相关的注解，分为五等：一是墨刑，即「先刻其面，以墨窒之」；二是劓刑，即「截鼻」；三是刖刑，即「断足」；四是宫刑，即「男子割势，妇人幽闭」（按：指破坏生殖器官）；五是大辟，即斩首。「去发」的髡刑不在五刑之内，但也是一种刑罚，自隋、唐以后已废止。

扬州十日，嘉定屠城：前者指清顺治二年（一六四五）清军攻破扬州后进行的十天大屠杀；后者指同年清军占领嘉定（今属上海市）后进行的多次屠杀。清代王秀楚着《扬州十日记》、朱子素着《嘉定屠城记略》，分别记载了当时清兵在这两地屠杀的情况。辛亥革命前，革命者曾大量翻印这些书籍，为推翻清王朝作舆论准备。

拖辫子：我国满族旧俗，男子剃发垂辫（剃去头顶前部头发，后部结辫垂于脑后）。一六四四年清世祖进入北京以后，几次下令强迫人民遵从满族发式，这一措施曾引起汉族人民的强烈反抗。

洪杨：洪，指洪秀全（一八一四─一八六四），广东花县人；杨，指杨秀清（一八二○？─一八五六），广西桂平人。二人都是太平天国的领袖。他们领导的起义军都留发而不结辫，被称为「长毛」。

邹容（一八八五─一九○五）：字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。一九○二年留学日本，积极宣传反清革命思想；一九○三年回国后，着《革命军》一书鼓吹革命。同年七月被清政府勾结上海英租界当局拘捕，判处监禁二年，一九○五年四月死于狱中。关于邹容等剪留学生监督辫子一事，据章太炎所着《邹容传》记载：邹容在日本留学时：「陆军学生监督姚甲有奸私事，容偕五人排闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，潜归上海。」

本多博士：即本多静六（一八六六─一九五二），日本林学博士，着有《造林学》等书。

监学：清末学校中负责管理学生的职员，一般也兼任教学工作。

阿尔志跋绥夫（一八七八─一九二七）：俄国小说家。十月革命后逃亡国外，死于波兰华沙。这里所引的话，见他的中篇小说《工人绥惠略夫》第九章。

明天

「没有声音，──小东西怎了？」

红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：

「你……你你又在想心思。……」

原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，她自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活她自己和她三岁的儿子，所以睡的也迟。

这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。

老拱挨了打，彷佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。

这时候，单四嫂子正抱着她的宝儿，坐在床沿上，