呐喊_第3节

……

有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

十三、

没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子……

一九一八年四月。

（本篇最初发表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五号。作者首次采用了「鲁迅」这一笔名。它是我国现代文学史上第一篇猛烈抨击「吃人」封建礼教的小说。作者除在本书（《呐喊》）《自序》中提及它产生的缘由外，又在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中指出它「意在暴露家族制度和礼教的弊害」，可以参看。）

候补：清代官制，通过科举或捐纳等途径取得官衔，但还没有实际职务的中下级官员，由吏部抽签分发到某部或某省，听候委用，称为候补。

古久先生的陈年流水簿子：这里比喻我国封建主义统治的长久历史。

「本草什麽」：指《本草纲目》，明代医学家李时珍（一五一八─一五九三）的药物学着作，共五十二卷。该书曾经提到唐代陈藏器《本草拾遗》中以人肉医治痨的记载，并表示了异议。这里说李时珍的书「明明写着人肉可以煎吃」，当是「狂人」的「记中语误」。

「易子而食」：语见《左传》宣公十五年，是宋将华元对楚将子反叙说宋国都城被楚军围困时的惨状：「敝邑易子而食，析骸而爨。」

「食肉寝皮」：语出《左传》襄公二十一年，晋国州绰对齐庄公说：「然二子者，譬于禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣。」（按：「二子」指齐国的殖绰和郭最，他们曾被州绰俘虏过。）

「海乙那」：英语hyena的音译，即鬣狗（又名土狼），一种食肉兽，常跟在狮虎等猛兽之后，以牠们吃剩的兽类残尸为食。

易牙：春秋时齐国人，善于调味。据《管子·小称》：「夫易牙以调和事公（按：指齐桓公），公曰『惟蒸婴儿之未尝』，于是蒸其首子而献之公。」桀、纣各为我国夏朝和商朝的最后一代君主，易牙和他们不是同时代人。这里说的「易牙蒸了他儿子，给桀纣吃」，也是「狂人」「语颇错杂无伦次」的表现。

徐锡林：隐指徐锡麟（一八七三─一九○七），字伯荪，浙江绍兴人，清末革命团体光复会的重要成员。一九○七年与秋瑾准备在浙、皖两省同时起义。七月六日，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督身分为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机刺死安徽巡抚恩铭，率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害，心肝被恩铭的卫队挖出炒食。

指「割股疗亲」，即割取自己的股肉煎药，以医治父母的重病。这是封建社会的一种愚孝行为。《宋史·选举志一》：「上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。」

鸭的喜剧

俄国的盲诗人爱罗先珂①君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！」

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了：「入芝兰之室，久而不闻其香」②，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京彷佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这麽和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

「这样的夜间，」他说，「在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：『嘶嘶！』可是也与虫声相和协……」他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

「北京却连蛙鸣也没有……」他又叹息说。

「蛙鸣是有的！」这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说：「到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。」

「哦……」

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个蝌蚪子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合适的处所。

蝌蚪成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访牠们。有时候，孩子告诉他说：「爱罗先珂先生，牠们生了脚了。」他便高兴的微笑道：「哦！」

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝她养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》③里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂牠们罢。爱罗先珂君说：「这钱也可以归我出的。」

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂牠们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦牠们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的蝌蚪了。

「伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。」傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

「唔，虾蟆？」

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完蝌蚪的故事。

「唉，唉！……」他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的「俄罗斯母亲」④了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是「鸭鸭」的叫了。荷花池也早已容不下牠们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，牠们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子：「鸭鸭」的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上「鸭鸭」的叫。

一九二二年十月。

（本篇最初发表于一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。）

爱罗先珂（一八八九─一九五二）：俄国诗人和童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加「五一」游行被驱逐出境，后辗转来到我国。一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。一九二三年回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等。

「入芝兰之室，久而不闻其香」：语见《孔子家语?六本》。

《小鸡的悲剧》：童话。鲁迅于一九二二年七月译出，发表于同年九月上海《妇女杂志》第八卷第九号，后收入《爱罗先珂童话集》。

「俄罗斯母亲」：俄罗斯人民对祖国的爱称。

端午节

方玄绰近来爱说「差不多」这一句话，几乎成了「口头禅」似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是「都一样」，后来大约觉得欠稳当了，便改为「差不多」，一直使用到现在。

他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什麽不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这麽打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的这一条逃路，很近于「无是非之心」①，远不如改正了好。然而这意见，总反而在他脑里生长起来。

他将这「差不多说」最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到「古今人不相远」，说到各色人等的「性相近」②，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：

「现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什麽两样呢？『易地则皆然』③，思想、言论、举动、丰采都没有什麽大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了麽？差不多的。但中国将来之可虑就在此……」

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他绝不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也绝不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同僚过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说「上了课才给钱」，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家④说道「教员一手挟书包一手要钱不高尚」，他才对于他的太太正式的发牢骚了。

「喂，怎麽只有两盘？」听了「不高尚说」这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。

他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什麽称呼了，照老例虽然也可以叫「太太」，但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个「喂」字。太太对他却连「喂」字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。

「可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。」伊站在桌旁，脸对着他说。

「你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买，这一点粗浅事情都不知道……」

「对啦。没有钱怎麽买米，没有米怎麽煮……」

他两颊都鼓起来了，彷佛气恼这答案正和他的议论「差不多」，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。

待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑤，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费一举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。

然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说「