农场_第9节

到她自己时，她表现得很谨慎。这有些奇怪，我认为一般的青年人总是喜欢谈论自己的经历，我发现这个姑娘尽管非常漂亮，但是没有一丝的傲慢和自负。在谈话的最后，她问我愿不愿意认识一下周围的邻居们，尤其是乌尔夫，一位隐居者。我从来没有听说过这个人。米娅解释说，他曾经是个农民，但后来不再从事耕种了。现在，他整天待在自己的家里，把土地交给哈坎管理。哈坎每周给他送一次生活必需品。说完这件事她就向我告别了，她站起来，优雅地感谢我的蛋糕和可乐。”

“米娅离开的时候，我注意到柜台里的女人一直在看着我们。她的手里拿着手机，我敢肯定她是在跟哈坎通电话，告诉他，我刚刚和他的女儿一起喝咖啡。我可以从一个人的眼睛里看出他们是否正在谈论你。”

我问道：

“真的吗？你真的能吗？”

妈妈的回答是斩钉截铁的：

“真的。”

就像在高速路上行驶时轧到石头的汽车，车轮弹起后一瞬间就又落下了。妈妈也是一样，她没有丝毫的停顿就又回到了自己的轨道当中。

“我一直在思考着米娅最后说的话，它给我留下了深刻的印象，用这种方式来结束一段对话，这太奇怪了。关于隐居者的说明就像一道神秘的指令，促使我立刻去拜访这个人。我越想越确定，在我看来，这就是米娅的意图。我等不及了，我要马上去见见这个人。”

“我没有回家，骑着车越过自己的农场，又经过了哈坎的农场。几分钟后，我看到了她描述过的那个农舍，它矗立在田野的正中，像一只无家可归的动物。你很难想象会有人住在那里面，因为它是如此破旧，似乎根本无人打理。与哈坎家门口那条精心保养的车道相比，这栋房子的门前只铺着松散的石块，齐腰高的野草在石头缝中疯长。道路两旁的田野逐渐向中间收拢，仿佛要把这条车道吞噬进去。废弃的耕种工具零散地堆放着，给人一种怪诞而凄凉的感觉，仿佛置身于某个古老的战场遗迹中。边上还有一座倒塌的谷仓，你可以看出它曾经的轮廓，以及残留的地基。”

“我下了自行车，一边走着，一边在心里告诉自己，没有必要在意是否会被哈坎看到。就在我几乎走到房子跟前时，我的意志动摇了。我转过身，想让自己松口气。天哪，他真的在那儿，他的巨型拖拉机出现在远方灰色天空和黑色地平线交界的地方。虽然从这个距离我看不清他的脸，但是毫无疑问，那就是哈坎——这片土地上的国王，拖拉机就是他的王座，他正坐在驾驶室里行驶着。我几乎想逃跑了，离开这儿，再也不回来了。我恨他，他让我感到自己是如此懦弱。”

“我敲了敲隐居者家的大门，完全不知道会看到些什么，也许是一幅满是蜘蛛网和死苍蝇的悲凉景象吧。出乎我的意料，开门的是一个温和的大个子，身后的走廊干净而整洁。他叫乌尔夫·伦德，一个身高和体形都很像哈坎的男人，只是有些忧伤。他的声音非常轻柔，我必须仔细听才能听清。我做了自我介绍，解释说我是新来的邻居，希望可以和他成为朋友。他对我的到来表示欢迎，带着我向后走到了厨房。我注意到，他似乎更喜欢用蜡烛来照明，这使得他的家里有一种教堂般的庄严感。他给我倒了杯咖啡，又从冰箱里拿出一个冷冻的肉桂面包，他把面包放进微波炉里，歉意地对我说可能需要一点时间才能解冻。他似乎很愿意安静地坐在我的对面，听着面包在微波炉里孤独地旋转。我鼓起了勇气，问他是否结婚了，因为很明显，这个房子里只有他一个人住。他告诉我他的妻子已经死了，他没有说为什么，他甚至没有告诉我她的名字。”

“这大概是我喝过的最浓的咖啡了，它太苦了，我只能强迫自己吞掉它。罐子里的方糖已经变硬了，我用勺子敲击着糖块，意识到从来也没有人拜访过他。他殷勤地端给我一盘面包，我赶忙表示感谢，不过看上去面包并没有完全解冻。我咬了一口，然后微笑着吞下了那块冰凉的、又甜又辣的面包。”

“临走的时候，我坐在走廊的地板上，一边慢慢地穿着鞋子，一边审视着周围的环境。我注意到，这里没有任何巨魔雕像，没有哈坎的作品。相反，墙壁上挂满了圣经题材的装饰画，画是绣出来的，用画框装裱起来。每一幅画上都描述了《圣经》中的故事，有法老和先知的形象，还用彩线勾勒出伊甸园、红海和燃烧的荆棘等场景。我问乌尔夫这是不是他做的，他摇了摇头说，这些都是他妻子的作品。从地板一直到顶棚，估计足有上百幅这样的绣品，比如这一幅……”

妈妈从挎包里拿出一幅手工织绣的画作，是用粗绳子捆住的一卷布。她把它铺展在我面前，使我能够看清那些用黑色丝线精心勾勒出的线条。布的边缘有烧焦的痕迹，一些线条已经损毁了。

“这些焦痕是因为几天前，克里斯把它扔进了火炉里。他对我尖叫，说这个东西没有任何意义……”

“‘看在上帝的分儿上，就让我把这该死的东西烧了吧。’”

“我的第一反应就是抓起一把钳子，把它从火里抢出来，克里斯扑向我，把画又夺了回去。他把我推到客厅里，手里还挥动着带着余烬的布卷，好像我是一匹野狼，而他正打算把我吓走。那是他第一次当着我的面管我叫疯子，我敢肯定他以前在背后也这么称呼过我。但我没疯，我必须救下这幅画，因为它是一件证据，证明了那个地方曾发生过糟污事。所以，我决不能让他‘把这该死的东西烧了’。”

妈妈竭力在把这次的冲突归罪于我父亲。我不由得再次想起，听到她激动地说“真是瞎了你的狗眼”时，自己那种吃惊的感觉。我的脑子里又浮现出她做的那些一丝不苟的记账本，一边的数字用黑色墨水书写，另一边则是红色的，就像比赛的比分牌。她在一点点地扳回比分。很明显，她讲述故事的方式正在改变我对故事本身的理解。我不得不提醒自己，要站在中立的立场上，公正地看待这件事。

这幅画和走廊上挂着的其他作品都不一样，它没有任何的图案，这就是我被它吸引的原因。其他的画上面都点缀着有点滑稽的《圣经》插图，只有这幅画绣的全都是文字。乌尔夫告诉我，这是他妻子去世之前最后在做的东西。这上面有几句话不见了，它们被烧成了灰。我给你翻译一下：

“‘因我是在与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的，管辖这幽暗世界的，以及这尘世中的邪恶力量争战。’译者注：本处文字引自《新约·以弗所书》第6章第12节，但与原文略有出入。”

“下面还绣着文字的出处——你可以在《以弗所书》的第6章第12节找到这段话。小的时候，我每天都会读《圣经》。我的父母都是当地教会的杰出人物，尤其是我母亲。我经常参加周日的宗教研究班，那里有我最喜欢上的圣经课。我曾是个虔诚的信徒，挺奇怪吧，现在我只在圣诞节和复活节才到教堂去。确实，我好久不读《圣经》了，当时我甚至想不起来《以弗所书》里面的章节了，我只知道它出自《新约全书》。墙上的绝大多数画作都引自《旧约全书》里的著名场景，这让我很好奇，为什么他妻子在最后的日子里改变了信仰，去选择这样一个令人难以理解的段落呢？”

一个问题慢慢地浮现在我的脑海中，为什么这样一幅作品——曾经镶在画框里，挂在隐居者家的墙上——会落在妈妈的手里呢？那可是他妻子去世前的最后一幅画，我无法相信这位隐居者会放弃这么珍贵的东西：

“妈妈，这幅画是你偷出来的吗？”

“当然，但不是从乌尔夫那里偷的，而是有人先偷了他的，我再偷回来。那个人已经觊觎它很久了。不过我现在不想谈论这个，你得让我按时间顺序一件件地讲，否则我们就得从5月直接跳到8月去了。”

“我回到自己的农场后，第一件事就是找出那本有半个世纪历史的瑞典语《圣经》，那是父亲送给我的礼物，上面还有他用钢笔写的赠言，那些老式的手写体文字真漂亮。我仔细查看了一下《以弗所书》的第6章第12节，现在我回忆起来了。”

“来，先听一遍她的版本吧！”

“‘因我是在与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的，管辖这幽暗世界的，以及这尘世中的邪恶力量争战。’”

“现在，再听一下正确的版本，我会把不一样的部分重读出来。”

“‘因-我们-并非-与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的，管辖这幽暗世界的，以及-不属-尘世的恶魔争战。’”

“那个女人把这句话改掉了！她绣上了自己的版本，读起来的意思就是，我们在与世俗的力量抗争，那些邪恶的势力并非来自天上，而是在人间，就在我们身边！这说明了什么？她并没有写错，它隐藏了一个很重要的信息。这个可怜的女人怎么才能确保这条信息在她死后不被销毁呢？她把它挂在墙上，隐藏在其他织绣作品的中间，只有真正注意到它的人才能获得这个信息。是的，一条信息，不是错误，是真正的线索！”

“我很高兴，想和克里斯一起分享这个发现，于是我跑到外面，招呼他过来。没有回音，我不知道他在哪儿，但是我注意到碎石车道上有些红色的斑点，是血迹。血还没有干，是新鲜的，刚刚留下的。我猜克里斯一定受伤了，于是沿着血迹一路寻去。血滴在地窖门口消失了，我抓住把手，把门打开。里面挂着一只宰杀好的猪。它被劈成两半，仿佛一本翻开的书，在钩子上前后摇晃着——就像一个血淋淋的蝴蝶标本。”

“我并没有尖叫。我是在乡下长大的，见过许多宰杀动物的场景。但我依然有些心惊，面色也变得苍白，因为我看到的不仅是动物的尸体，还有隐藏在那后面的含意，它令我不寒而栗。”

“这是一种威胁！”

“我承认，在某种程度上，这只是哈坎在履行我们之间的协议。我们让他耕种我们的土地，他以猪肉作为回报，这都没错，但我希望得到的是一些香肠和培根，而不是一整只猪。是的，这是一个很好的协议，因为有大量的肉。但是为什么非要在这个时候把猪的尸体送来，就在我刚刚和隐居者谈完话之后？你不觉得这很奇怪吗？让我们厘清一下事情发生的脉络，从头到尾。”

“首先，哈坎接到咖啡馆老板打来的电话，告诉他，我在和他的女儿聊天。”

“接着，他看见我去田野里拜访隐居者，这会使他联想到米娅。”

“然后他该怎么做？”

“然后，他挑选了一只宰好的猪，或者干脆自己现杀了一只，因为血液还没有凝固，说明猪刚死不久。他带着猪肉来到我们的农场，故意在车道上留下血迹，然后把它挂在地窖里。他不是在履行协议，而是要告诉我们赶紧滚蛋，不要胡乱打听，管好自己的事就得了。”

“我要指出的是，克里斯一直声称，宰猪事件并非发生在我去看望田野隐居者之后，它发生在另外一天，我只是把这两件相互独立的事情联系在一起了，是我的记忆出现了错乱。他想让我把这一系列事件的顺序搞乱，因为它们会揭穿真相。”

“哈坎的威胁起到了适得其反的作用，它帮助我下定了决心，要去探寻事情的真相。我确信，米娅想告诉我些事情。我不知道她想说什么，我甚至无法猜测，我需要和她再见一面，越早越好。我在寻找着机会，不过最后是米娅找到了我。”

在记事本的某一页上，用回形针别着一张谷仓舞会的宣传单，妈妈把它摘下来，递给我。

“这些舞会每个月举办一次，地点就在一座公共谷仓里，它坐落在大路的尽头，相当于当地的市政厅或是镇公所。邀请的对象一般是特定年龄的男人和女人，这些人往往对聚会的精彩与否比较在意。票价很贵，每人一百五十克朗，大约折合为十五英镑。因为我们距离谷仓很近，多少受到一些音乐的影响，所以他们送给我们一些免费的门票作为补偿。克里斯和我决定做一次尝试。经历了失败的烧烤派对之后，我们开始想念大城市的社交活动。在派对上，我没有建立起朋友圈，也没有受到任何后续的邀请，甚至连可以打电话聊天的人都找不到一个。”

“当然，克里斯和我决定参加舞会还有另外一个原因。在去瑞典之前，我们已经有几年没有同床过了。”

虽然我尽力避免因为吃惊而张大嘴巴，但僵硬而不自然的表情还是出卖了我内心的不安。虽然，这只是妈妈一贯直白坦率的表现，可我依然不知道该怎么回应。妈妈看着我那张僵硬的扑克脸，很显然，她误解了我的尴尬，她以为这只是对长辈隐私的回避。

“我知道，这可能会让你感到尴尬，但是想了解在瑞典发生了什么，你必须知道每一处细节，哪怕是最难以启齿的细节。”

“在破产后，我们失去了性趣。大多数的性关系与信心和心态息息相关，它不仅仅是两个人之间的某种关系，还受到生活中各个方面的影响。许多夫妻在漫长的婚姻生活中都会遇到各种关于性生活的难题。克里斯和我曾经是幸运的。曾经，他是一位无政府主义者，一位满头黑发、年轻帅气的英国男士，我是一个无法无天又年轻漂亮的金发瑞典妹子。我们很快就迷失在彼此的陪伴之中，我们用性爱营造出一个紧密的二人世界，没有人能够插进来，只要我们拥有彼此就够了，外面的世界与我们无关。”

“可是在我们买下那些公寓之后，一切都变了。克里斯相信我，他以为自己真的可以退休了——他一辈子都在努力地工作，终于能好好休息了。他欣然地接受了我的决定。他开始去钓鱼，计划到国外度假