农场_第4节

的名字。……”

“不用难过！你只要客观就好。这是我今天对你的唯一要求。”

“当然，你会问，克里斯，一个多么善良的人，你的好父亲，爱好在乡间隐居、钓鱼和闲逛，这样的人怎么会牵扯到如此严重的指控呢？很简单。他的性格中有一个弱点，任何人都可以利用的弱点。他是个软蛋。拿不起放不下，却又特别容易听信别人。他的内心和其他人一样贪婪。所以我相信他是被蛊惑了，他受到了别人的操纵——被一个恶棍。”

我的父亲是一个对植物和花卉了如指掌的人，一个总是慢声细语的人，一个喜欢在森林里徜徉的人——对他你很难做出如此严厉的指控。妈妈敏锐地察觉到了我的犹豫，并做出了回应：

“你不喜欢这个词吗？”

“恶棍。”

“你认为这听起来不像真的？”

“恶棍就是恶棍。他们就活在我们身边。在任何一座城市，任何一条街道，任何一个家庭——任何一个农场，你都能找到他们。”

“什么是恶棍？他们是永远追求自己欲望的人，一刻也不停止。在我心中，没有其他词语可以用来形容那个人。”

“这个包里装的是我在夏天搜集的一些证据。本来还有更多的，但我来得太过匆忙，只能带出这些了。这些证据必须要按时间的顺序罗列出来才有意义……”

妈妈从挎包的前袋里拿出了一个黑色的皮面记事本，那种二十年前流行的款式。里面夹着一些文件、照片和剪报。

“原本打算用来随手写写感想的，结果它已经变成了我最重要的东西。看，你可以发现随着时间的推移，我记下的东西也越来越多。你看这几页，那是4月份的时候，我刚到农场，这上面只是偶尔写了几笔。你再对比一下7月，刚刚过了三个月，我必须压缩每行的字数才写得下。这个本子就是我了解身边发生过什么事的手段，它是我最忠诚的伙伴。不管别人怎么说，这上面白纸黑字记录了哪天发生了哪些事情，误差不超过几个小时。如果有可能分析墨水痕迹的话，法医会证明这一点的。”

“有时候，为了避免任何错误，我还会停下来仔细参详这些笔记。我不能有任何夸张的地方，假如我遗漏了某个特殊的细节，我是不会凭想象把它加进去的。你要相信，这上面我写的每一个字都是真实可靠的，不存在任何差错，哪怕它是无关轻重的。比方说，我不会写鸟儿在树顶上歌唱，除非我真的听到了。如果你怀疑它的真实性，怀疑一切都是我杜撰的，那你就是在质疑我的信誉。”

“最后，我必须要说，我真希望过去几个月里发生的事情都不存在，哪怕说我发疯了都没问题。上帝啊，和我马上要描述的那些罪行相比，被监禁起来的恐怖和被贴上癔症标签的羞辱都是小意思。”

我们一直站在桌子旁边，挎包就放在桌上，她示意我坐下来，告诉我想把事情说清楚还需要一段时间。我同意了，我们俩面对面地坐着，挎包横放在我们之间，就像玩扑克时下的赌注一样。她并没有再拿出其他证据，相反，她仔细地研究起自己的记事本来，专心地在字里行间探寻着什么。一瞬间，我仿佛回到了小时候她在床边给我读书的那段时光。从前的记忆和现实的焦虑交织在一起，这种强烈的对比更加令人神伤。或许是因为缺乏好奇心和勇气吧，我有种强烈的冲动，想恳求她千万不要读出来，保持这种沉默就好。

“我们上次见面还是在欢送会的那天。就是那一天，4月15日，我们在那辆装满行李的白色旧货车旁边告的别。那天每个人都兴高采烈的，笑得那么开心——快乐的一天，打心眼里的快乐，也是我一直以来最高兴的一天。然而，这份快乐现在也成了攻击我的手段。克里斯声称，我一心想在瑞典追求完美的生活，正是现实与理想的差距使我心态失衡，而随着时间的推移，这种不平衡的感觉越发严重，甚至达到无法弥补的程度。这话听起来非常容易让人相信，但它是个谎言，一个狡猾的谎言，因为我比任何人都清楚我们即将面对的困境。”

“说点你不知道的吧，丹尼尔，我们破产了，我们家没钱了，一分钱都没有了。你知道，经济萧条的时候大家都很难，但是我们更难，我和你爸爸的事业全垮了。我们没有告诉你，因为克里斯和我感到很对不起你，不想靠你的施舍活着。老实说吧——今天是个诚实的日子，大家都不说假话——我们感到丢脸，到现在还是感觉很丢脸。”

我的脸上升腾着一种复杂的、说不清道不明的神情——羞耻、自责、悲伤和震惊的混合体。这件事我确实不知道，我也完全想不到。今天是诚实的一天，如果是这样的话，那么我就不能光听她说羞愧的话，我也想说：妈妈，对不起，我也很惭愧。但她似乎感到了我就要打断她，她碰了碰我的手背，示意我等一下。

“让我说完。你先等一会儿。”

“我一直在管账，这三十年来，我做得很好，我们家过得很不错。园艺中心从来没有赚过大钱，但我们不追求一夜暴富，过自给自足的日子就够了。我们也热爱自己的工作。每隔几年，我们要么去国外度假，要么就到海边散心。我们过得其实不赖。园艺中心的负债很少，平时的费用也不高，加上我们手艺精湛，客户也非常忠诚，所以，就算在镇上的同行用压价来竞争的时候，我们也生存了下来。”

“但是有一天，我们收到了一封地产经纪公司寄来的信，那个时候你已经从家里搬出去住了。在信上，他们给我们解释了那个小小的园艺中心的真正价值，真是令人难以置信哪，我从来没有想到这样一笔财富会从天而降。我们把一辈子都耗在了这片土地上，没日没夜地工作，种植各种植物以赚取微薄的利润，却万万没想到真正值钱的就在我们脚下。那块土地已经大大地增值了，价钱高得我们一辈子也赚不到。这辈子头一次，克里斯和我为金钱而迷醉了，我们带你去豪华餐馆吃饭，快乐得像两个傻瓜。最后，我做出了决定，我们要用土地做抵押，去贷款几十万英镑，而不是简单地把它卖掉。当时每个人都赞同我的想法。攒钱有什么用？地产就像变魔术：它可以让你不劳而获。我们忽略了园艺中心，随便雇了几个人，让他们去做我们曾经热爱的事情，而我们则开始投资公寓。表面上，克里斯和我共同做出了这个决定，但你是了解他的，他对数字不感兴趣，他从不出面。我四处寻找着合适的公寓，我来做出决断。在六个月内，我们就买下了五套公寓，而且期待着要买够十套，一个我随便选出的数字，就因为十比九听着顺耳。我们的嘴边开始挂着‘我们的资产组合’之类的词，现在想起来真让人脸红。我们讨论着这些公寓，好像我们亲自用双手盖起来的一样，我们惊讶于它们带来的每年百分之七的财富增长。”

“我在心里为自己开脱，我们这么做完全不是贪婪，我在为我们的退休计划打算。经营园艺中心是项繁重的工作，我们不可能永远做下去，我们甚至不知道还能不能再干上一年。我们没有积蓄，也没有退休金，所以，投资才是我们的出路。”

“他们说我现在是个疯子，其实五年前我才是真的疯了，或者说和疯了差不多。这是我能做出的唯一解释，我丧失了理智。我在一个一无所知的领域里冒险，却放弃了自己熟悉的生活。”

“后来，经济衰退出现了，我们的银行处于崩溃的边缘。之前说服我们借钱投资的机构，现在把我们当成了丧门星。是他们把我们变成这样的！他们想把钱要回去，越快越好，甚至比当初兴高采烈地借钱时还快。没办法，我们卖掉了所有的东西，包括那五套公寓。这件事你是知道的，但是你不知道我们到底损失了多少。我们是用定金买下的每套新公寓，既然不能付清全款，那之前的钱也就算赔掉了，全部赔掉了！我们还不如把它烧了。我们山穷水尽，只好卖掉了自己的房子和园艺中心。我们向你撒谎了，向所有人都撒谎了，我们杜撰了一个宏伟的计划。我们以‘身体不好，不想再继续经营’为借口，提出了退休，那就是一个谎言，可我们别无选择。”

“我们在瑞典买下那个农场时，身上已经没有多少钱了，这就是为什么我们要跑到那么遥远和荒凉的地方去。我们跟你说，我们是向往田园诗般的乡村风情。没错，但更多的是因为它的价格，比在伦敦买一间车库还便宜。但就算这么低廉的价格，把搬迁的费用考虑在内，我们也只剩下九千英镑了。我们咨询了许多财务顾问，他们都明确地告诉我们，这是不可能的事，我们两个人，每人只有四千五百英镑，而我们刚刚六十岁——最起码还能再活三十年。但一切都无法重来，我们只能祈祷，在一个陌生的国度里，在一个遥远的农场里，在未来的四十年里，一切都能顺顺利利的。”

“在伦敦，没有钱是很痛苦的。登上一辆公共汽车，他们会收你两英镑，在市场里买一块面包也要花掉四英镑。但是在我们的农场里，我们打算颠覆现代生活的规则，忘掉信用卡和现金。我们可以用自行车做交通工具。将汽油节约下来以备急用。假期？没有必要。你将生活在世界上最美丽的地方，为什么还要去度假呢？夏天有河流可以让你畅游其间，冬天有足够的雪供你驰骋滑行——这些一分钱都不用花。我们可以依靠自然的力量生活，去建造一个巨大的菜园，自己种菜吃，还可以采摘野生浆果和鸡油菌。这些东西如果去商店里买，估计得几千英镑吧。你父亲和我要重操旧业，去做那些我们曾经一直在做的、做得最好的、与生俱来就会的事情——栽种和培育。”

“不管听上去怎么样，但制订这些计划还比较轻松。我没有感到过于沮丧，我们正在改变自己的人生，从某种意义上说，就像一种虔诚的哲学，可以净化我们的灵魂。想要继续生存下去，唯一的办法就是真正地独立起来。我们是朝圣者，正在寻找新的生活，去摆脱债务的压迫。在开往瑞典的船上，克里斯和我整晚坐在甲板上，膝盖上盖着毯子，喝着热茶，一边看着星空，一边在心里盘算着家庭经济，就像是在准备一场军事行动，因为我们已经发誓再也不借钱了，再也不会从银行收到一封催账的信了，再也不会面对一堆令人窒息的账单发愁了，永远也不，永远！”

我站了起来，强迫自己休息一下。对父母的情况，我一无所知，这让我近乎崩溃。我走到窗前，把头靠在玻璃上，望着窗外的伦敦。我曾经以为他们终于过上了舒适的退休生活，按我从前的猜测，他们的银行账户里应该有一大笔钱，他们卖掉了五套公寓，还有自己的房子和园艺中心。经济衰退让他们损失了很多钱，这是真的，但他们似乎没有遇到什么麻烦，他们总是笑着开玩笑。正是这样的行为迷惑了我。在他们的言语中，搬家这个决定只是某个宏伟计划的一部分，移居瑞典就是改变一下生活方式，并不是迫不得已做出的生存策略。在我看来，他们去农场生活是为了休闲，是自己的爱好，而不是出于绝望的必然选择。最令我惭愧的是，我还曾经动过向他们借钱的念头，因为我深信，区区两千英镑而已，即便是分几年慢慢去还，也不会给他们带来什么不便。我不敢想象这样的要求会给他们带来怎样的痛苦。

如果我很有钱，那我现在会把所有的钱都给妈妈，并乞求她的原谅，但是我无能为力，我一无所有，拿不出任何东西去弥补自己的忏悔。过去，我对金钱从来都是无所谓的，因为我曾经坚信身边的每个人——我的父母，还有马克——在经济上都是宽裕的，于是我对自己一塌糊涂的财务状况始终抱有放纵的态度。妈妈走过来，和我一起站在窗口，她误解了我的反应：

“现在，钱不是我们最担心的问题。”

这只是事实的一部分。我的家庭是陷入了财务危机，但这不是妈妈想谈论的危机，这也不是足以使她一大早就登上飞机的危机。我越发难过了，除了他们的财务状况，还有什么是我不知道的呢？就在几分钟前，我还误解了妈妈对克里斯的描述，我不应该这么肯定的，我还没有回答是否相信妈妈的问题，但有一个问题是可以肯定的：毫无疑问，我的观察能力有很大的缺陷。

不过我没有权利去生气，毕竟，我也骗了他们很多年。我试图让自己的声音柔和下来，像是在哄她：

“你们原本打算什么时候告诉我这些事？”

“当你到农场去的时候，我们会告诉你一切。我们担心的是，如果在伦敦的时候就开始讨论自给自足的生活，你会质疑我们的计划，认为它不可能实现。但当你到了农场之后，你会看到菜园，你会吃到不需要钱去购买的食物。我们带你在果树林中散步，你可以在林子里摘一篮野生的蘑菇和浆果，你会看到一间装满自制果酱和腌菜的储藏室。你爸爸还可以从河里钓到一条鲑鱼，然后我们就像国王一样，吃着世界上最美味的食物，而且全都不要钱。有没有钱都无关紧要，我们会在其他方面富有起来。我们的钱不多，但是我们的健康有保障。事实比言语上的解释更有力。所以当你决定推迟过来看望我们时，我们甚至感到有些窃喜，这给了我们更多的时间去改造农场，做出更好的准备来让你相信，我们一切都好，你不必担心。”

我第一次到访农场将会是一场家庭的盛宴，食物与谎言的盛宴——既是我的，也是他们的。难怪当我用含糊的理由推迟去看望他们的时候，我的父母并没有质疑过。这也正遂了他们的心意，有了这段时间，我们三个人都可以充分地准备自己的谎言。妈妈曾经担心我，不