噩梦巷_第23节

我就给你讲一个睡前故事，成人故事。”

他正在穿衣服，穿好后拿来一个垫子说道：“把脚给我。”

莉莉丝笑着把宝石放好，靠在椅背上，大大地伸了个懒腰，带着她最甜美的招牌笑容观察他。

“你真好，亲爱的。比我自己涂得好多了。该讲睡前故事了。我已经决定了，要赌一把，让你留在我身边。你可以的，亲爱的。就这一次。好了，我认识一个男的——别傻了，他是我的患者。他最开始是患者，后来成了朋友——跟你不一样，亲爱的。他很聪明，很有本事，可能对咱们俩大有好处。他对通灵现象也感兴趣。”

斯坦双手捧着她的脚，抬头看她。“钱怎么样？”

“不是一般的多，亲爱的。他上大学时有个女朋友死了，他至今心怀愧疚。是难产死的。一开始，我对他也没多在意，以为只是乏味的弗洛伊德的信徒——我似乎要失去他了。不过，他后来对通灵产生了兴趣。他开电机厂的。名字你肯定听说过——埃兹拉·格林德尔。”

牌十三 战车

征服者坐在狮身人面像拉的站车上，它们朝着不同的方向，似乎要将他分裂

格林德尔，埃兹拉。工业家，1878年1月3日出生于纽约州亮瀑镇，父亲是马蒂亚斯·Z.格林德尔，母亲是夏洛特·格林德尔，均为银行家。格林德尔先后就读于布鲁斯特学院与哥伦比亚大学，1900年获得工程学学位。1918年与艾琳·欧内斯特结婚，妻子1927年去世。1901年加入霍布斯化工染料公司，任销售业务员，1905年升任办公室主任；1908—1910年于里约热内卢、马尼拉、墨尔本负责设备安装；1912年升任出口经理。1917—1918年于美国华盛顿特区担任战时特别管理人员。1919年担任美国公共事业公司总经理，1921年升任副总裁。1924年创立格林德尔制冷公司，1926年成立子公司玛尼图压铸公司，1928年合并五家企业成立格林德尔钣金冲压公司。1929年创立格林德尔电机集团，任总裁兼董事长。著有《劳工组织的挑战》（1921年）；《促进生产科学指南》（1928年）；《工厂管理心理学》（与R.W.吉尔克里斯特合著，1934年）。参加的社会组织：易洛魁哥谭体育社；威彻斯特县工程师协会。爱好：台球、钓鱼。

下文摘自布鲁斯特学院1896年学生名册：

埃兹拉·格林德尔（绰号“阿勇”）。专业：数学。课外活动：象棋社、数学俱乐部、排球队队长（3年）、《学生名册》管理员（2年）。学院：哥伦比亚学院。志向：拥有游艇。格言：“数学的魔力与动人的话语”——康格里夫。

红发孩子抬起头，看见讲台旁站着一个男人：牧师的硬白领，纯黑的正装，绑着黑带的巴拿马帽。他一下把他拍醒。

“好孩子，你可不可以帮我一个忙呢？”他一边说一边把祈祷书放回口袋里。

“好的，神父。我能为你做什么呢，神父？”

“好孩子，我正在准备一篇讲道，论杀死未出生婴孩的罪恶。你能否帮我在报纸上寻找一些剪报，讲述因为没能顺利产下婴儿而死的年轻女人的故事。不要最近的新闻，你知道的，实在太多了。我想要之前的报道，证明这种罪恶早在我们父母的时代就已经存在了。”

孩子绞尽脑汁地抬起头。“唉，神父，我听不懂你说什么。”

神父平和的声音降低了一些。“就是流产（abortion），好孩子。关键词查A-B。”

孩子脸一红，重重地点了点头，回来时拿着一个旧信封，上面写着：“流产，死亡，1900-10。”

硬白领男子迅速过了一遍。1900：非法手术致母婴双亡。交际花……丈夫承认……死亡契约……

女工死亡

作者：伊丽莎白·麦考德

昨夜在莫宁赛德医院，一名瘦弱女孩面对墙壁，黑发披散在枕头上，正在生死边缘。同时，一名小伙子正往病房里闯。就算他再怎么哀求她原谅，她都再也无法睁眼看他，再也无法跟他说话了。最后，他避开马尔卡西警官，早早离去了。马尔卡西警官之前便来到医院，职责是紧盯着这名要为女孩的悲惨境地和英年早逝负责的年轻人。但是，他没有逃过眼尖的年轻实习护士的注意，这名护士在他的表饰上发现了E.G字样。在庞大城市的某个地方，一个懦夫正在潜伏，颤抖，随时等待着法律的铁手按住他的肩膀，（让我们期盼）他的灵魂被无辜女孩决绝的姿态烧灼，她正是他的冷血自私、以身试法的牺牲品。

她是一名高挑的黑发女孩，正在花季的年龄，和她一样的人还有许多……

黑衣男子呆呆地说道：“是的——早在我们父母的时代。跟我想的一样。杀死没有出生、还没有接受教会洗礼的婴儿，这是罪恶。”

他把剪报放回信封里，对红发孩童表示了感谢。

在中央大旅馆中，这位神父从物品存放处取回手提箱，又在更衣室换了一套亚麻正装、白衬衫和条纹蓝领带。

来到麦迪逊大道上，他停了下来，一边翻阅旧祈祷书，一边咧嘴笑着。页边被雨打湿，卷了起来，扉页上用斯宾塞花体写着“尼古拉斯·托斯蒂惠赠”，还有日期，字迹已经有些模糊了。金发男人把它扔进了垃圾箱。他口袋里装着一份剪报，是三十年前一位伤感故事女记者写的。1900年5月29日。

莫宁赛德医院的停尸房位于地下室，里面有值夜班的杰瑞，一架子年岁久远的登记册，还有伤痕累累的书桌。两把厨房椅，是给访客坐的。一台收音机，一部夏天晚上开的电扇，一个冬天晚上开的电暖气。电扇现在正开着。

杰瑞回到房间时，一名身穿脏兮兮的灰裤子和运动衫的访客正抬头看他。

“我从西一区的夜班护士那儿借了两个口杯——新来的，大长腿。杯子上有点划痕，不过咱们接着来。满上。我跟你说，兄弟，咱俩在朱利奥酒吧见面时，你就拿着这瓶酒，当时正好休息。我这对嘴唇啊，一晚上没碰酒水了，想酒都想疯了。”

他的新朋友把头上的草帽往后推了推，然后往医用玻璃杯里倒了些苹果白兰地。

“来老地方看看，哈？”杰瑞干了以后，把杯子伸了过来。

金发男子又满上，并喝了一口自己的白兰地。

“晚上有点无聊啊，是吧？”

“还好啦。我听音乐节目，里面有些好曲子。我还做纵横字谜，做了很多。有些天晚上啊，他们一分钟都不让你安宁——硬邦邦的尸体每十分钟就来一个。主要是冬天，还有特别热的天——都是老人。我们也不想他们一到门口就推进来上架，不过要是大夫说‘把她放了’，那我们也不能给堆在外面。然后我们就得给死者登记到医院和市里的簿子上。这活不怎么样吧？谢谢，我还行吧，别在意。”

“那你把信息全都记在这些簿子里了？要是我的话不得疯了？”金发男子把脚翘到桌子上，抬头看着装满登记册的书架。

“不是。是在这本里，桌子上的，记得是最近的。那些是从医院创立到现在的呢。我不知道干吗还存着。隔一阵子有监察局的人过来，要调以前的东西出来看，那我就把灰扫扫给他们。这活不赖。空闲时间很多。比方说——今晚还是别喝了。我们这儿有把老战斧——夜班巡查。她随时可能下来，把我臭骂一顿，跟上面报告说我喝醉了。我到现在还没有喝醉的记录。她三点以后就不过来了，不赖。”

冷酷的蓝眼睛盯上了标着1900年的登记册。

杰瑞又开始聒噪了。“你知道那个女演员吗，多莉·伊瓦思——前天晚上在街对面酒店自杀那个？没救过来。今天晚上，大概八点吧，我接到一个电话，让我去西五区接人——保密的。结果就是她。我现在把她放在冰匣里，想看看不？”

陌生人放下杯子，脸色煞白，但还是说道：“好呀。我还没见过死的脱衣舞娘呢。哎呀，不过她活着的时候我可是见过，那时候可是十分风光呢。”

这位停尸房的负责人说：“来吧，我带你看。”

走廊里冰匣的门摆成三排。杰瑞沿着边缘走，拉开一个门栓，取出托盘，里面躺着的人盖着廉价棉布被单，他一把揭开，动作颇为浮夸。

多莉·伊瓦思是割腕自杀的，现在躺在电镀托盘上活像个白痴，双眼微闭，金色的头发湿漉漉的。鼻孔和嘴巴都塞着棉花。

这就是她在琥珀色的聚光灯下抖动的乳房，她在烟雾环绕的老男人和小屁孩中间扭动的肚子，演出结束时劈开的长腿。指甲油已经斑驳脱落，大拇指上缠着名牌，手腕上裹着绷带。

“好一个漂亮的小苹果——当年。”杰瑞把被单盖好，抽屉推进去，狠狠把门关上。回到办公室后，访客又干了两杯白兰地。

多莉已经找到了暗巷的尽头。她在逃避什么，以至于让她割破自己的血管？噩梦越来越近。在她太妃糖色的头发下面，在她的头脑里，究竟是什么力量把她推到了这一步？

阴冷的办公室里，白兰地酒劲上来了，杰瑞也嘁嘁喳喳笑着讲开了：“有时候晚上真有乐子。有一次——去年冬天——那个晚上真是沉重。真的，不骗你。他们就像苍蝇一样嗡嗡地进来。都是老家伙。五分钟，十分钟，电话就响了：‘杰瑞，快来，又来了。’我跟你说，我整晚没有一分钟消停过。底下一层满了，接着往第二层放。我是一点也不想往顶层放——得弄两架梯子，两个人帮我才能上去。好了，你又能怎么办呢？没错。两个放一格。大概四点吧，老战斧打电话下来，问我哪个哪个尸体在哪，我跟她讲了——是个女的。接着她又问一个，是个男的，我在簿子里查了查，又跟她讲。哎呀，我把他俩弄到一个格子里了。那又怎么了——他们都死了！然后她就火了。你真该听听她当时说的那话。”

老天爷啊，这哥们嘴就闭不上了，出去一分钟不行吗？一分钟就够了。就在杰瑞头顶的架子上。

“她骂得可狠了。她说，‘吉瑞’——你真该现场听听，你都不敢相信——‘杰瑞，我觉得你应该懂规矩’——这是她原话——‘你应该懂规矩，不能把男人和女人放在一个冷藏格子里！’你能说什么？我就跟她讲，我说：‘莱尔小姐，你是不是在暗示，我应该鼓励尸体搞同性恋？’”杰瑞靠到旋转椅上，拍着大腿，而他的同伴也笑得眼泪都出来了，紧张情绪一扫而空。

“她然后就咆哮了，你真该听听！等一下，来电话了。”他接听后说道：“马上来，马上，”然后向后推开椅子。“有活了，马上回来。给我来一杯再走。”

他摇摇晃晃地在走廊里面前进。电梯停了，开门，关上，发出往上走的嗡嗡声。

1900年。5月28日。年龄：95、80、73、19……19……多丽丝·梅·卡德尔。死因：败血症。接收地——可恶，她从哪来的？没有籍贯。姓名，年龄，死因。28号只有这一名年轻死者，前一页后一页都没有。电梯下来了，他赶忙把登记册放回原位。

杰瑞站在门口，身形不太稳，脸上闪着光。“来搭把手？是个胖子！老天啊！”

“不。她在这儿时我还不在。我是八年前才接手的，我之前是美瑞薇瑟夫人。她后来一直住在盲人之家。白内障，你懂的。”

一个有教养、轻柔的声音说道：“美瑞薇瑟夫人，冒昧打扰，纯粹是我个人的爱好。你看，我是修家谱的，正在查我妈妈这一边的亲属，卡德尔家。我在老城市名册里发现，有个姓卡德尔的人住在这座房子里，大约三十五年前，您当时是这里的房东。当然了，您不记得也是正常的。”

“年轻人，我当然记得。她是个好女孩。多丽丝·卡德尔。就跟昨天发生的一样。是血液中毒什么的吧。我带她去医院。太晚了，死了，埋在公共墓地。我不知道她家人在哪。我本来想给她买块坟地的，可惜没钱。我还试过凑份子，可房客们都凑不齐。”

“她是新泽西州卡德尔家的？”

“可能祖上是，我就记得她是宾夕法尼亚州图克斯伯里的人。”

“美瑞薇瑟夫人，你跟马萨诸塞州的美瑞薇瑟家族有关系吗？”

“哎呀，小伙子，你可是问对人了。我祖母是马萨诸塞人，是我爸爸这一边的。你要是对美瑞薇瑟家族感兴趣——”

“卡德尔夫人，我资料差不多收集全了，不过我还有一些公事要问，政府登记用的。”黑色正装，公文包，角质架眼镜，圆点花纹领带，标准公务员形象。

“请进，请进。我一直在找多丽丝的照片。我上次给你看过以后就不见了。”

“多丽丝·梅。她是你的第二个孩子，我觉得。你把照片夹在《圣经》里了，卡德尔夫人。”

他的声音很干瘪，肯定是整天忙不迭地四处走，都累坏了。

“咱们再看看。这——就是这。再往远处看看。你女儿高中毕业的日期，我之前问过你么？”

“她就没毕业。上了一门经商的课，然后就跑去纽约市了，从此再没见过。”

“谢谢你。你说，你丈夫从十三岁就在矿上干了。他当时遇过多少事故？我是说，让他一天或几天不能上班的事故？”

“老天啊，这我可能没跟你讲过！我记得有一次，那会儿我们刚结婚……”

人口信息采集员慢慢地朝着城里唯一的电车线走去，公文包里是一个微缩胶卷，包含一张明信片的正反面。一面是小女孩的廉价照片，在康尼岛拍的。她坐在一艘假的划桨船上，船的名字叫“海风号”，她手里拿着一只桨，身后是涂着漆的灯塔。背面的字写得很清晰，但没什么特点：

妈妈好，大家好：

我目前在康尼岛，仿佛身处世界上最大的集市。阿勇带我来的，这名字傻不傻？我拍了照片给大家看。请转告爸爸和大家，我希望跟你们在一起。代我抱一