登录信息加载中...
刀石的地方。
斯坦在想，浴缸塞子拔出来的时候，是否还会发出高亢的漩涡声——就像妈妈当年洗完澡、独自唱歌时那样。他想起自己从树上掉下来的那天，母亲双手把他抱到楼上，裙子前面沾满了血。她根本不在乎裙子脏了。她用波纹纸板给他做了护腿，就像丛林探险家一样，一只护腿上血迹斑斑。医生把额头缝好之后，母亲帮他脱了衣服，小心地把纸板护腿也摘下来了，然后放在洗手台的大理石面上。护腿在上面放了挺长时间，血迹后来都黑了。最后还是詹妮给扔了——她说怪吓人的。
要是他们能在一起多待几年，要是母亲不那样关心这座镇子，要是爸爸一直像临死前这样衰弱而友善，要是他已经死了二十年，也许，斯坦还会爱着他，而现在只剩下了怀旧。旧物正在消散，很快就会彻底不见。
他深吸一口气，试着把肩膀放松。我可不能忘了问问老头教堂的事，该放手的时候怎么把教堂脱手。不过，现在谈天堂来信教会似乎太偏了。老头正滑进一个无底的黑洞，永远没有尽头。我们都在朝洞的边缘爬行，有些在慢慢前进，有的则堪堪没有掉下，就像他一样。然后呢？就像子弹带出的气流一样，永不回还。吉普早就死了，甚至在记忆中也死了，只有一个人记着它。那个人死后，吉普也就永远被遗忘了。老头死掉，埋到地里，斯坦也就可以忘掉他了。
吉普从来不知道是被什么砸到的。他们说，兽医把氯仿倒在布上，然后倒进盒子里，就这样。
但是，绳子的另一端系在车库工作台的腿上——斯坦放学回家时，绳子已经被割断了。如果他们不想要吉普了，又干吗把它拴起来呢？不，不是他们。只有他。吉普的窝里有链子，要绳子做什么？
老天啊，让我赶紧离开这鬼地方吧。但是，那个叫他“儿子”的声音拴住了他。房子在吞噬他。他们还把阁楼门封上了。没有路了。这么多年都过去了，让他精心排演的仪态再也绷不住了。机智、笑容、令人沉醉的凝视，都不见了。在曾经熟悉的旧屋中，他被困住了，毫无力气。
他回来，是因为爸爸要死了，妈妈走了，枫树砍了，当年吉普狗窝所在的院落依然可见；还有光滑木柱上的剃须架，还在原来的位置，还是那么光滑，闻起来还有剃须泡的香味；还有磨剃刀的带子。
带子挂在铜钩上，和以前一样，一条光滑的黑色皮带，上了油，闪着光。
夜晚到了。月光下，地板上的金属条和工作台都染上了银色，老虎钳的铁棒和装钉子螺丝的敞口咖啡罐闪闪发光。混凝土地面显出清冷的蓝色，阴影里似乎隐藏着恐惧和羞耻。
“把裤子脱了。”
羞耻后面还要加一个词：裸体。
斯坦匆忙解开裤带，然后停住了几分之一秒。
“赶紧的。快脱了。”
裤子掉到脚踝的高度，他跑不了，只能承受。“现在哈腰。”肩上的一只手把他压到月光下，暴露出自己裸体的样子。斯坦看到磨剃刀的带子扬起，于是抱紧了自己。疼痛一波波袭来，他头疼欲裂，禁不住咬住嘴唇，一口气吸满。他把嘴顶到膝盖上，免得被邻居听到。月光仿佛模糊的泪晕。带子打到赤裸的屁股上时，他是先听到脆响，然后才感受到火辣辣的疼。太阳已经落山了，那根绳子还绑在工作台的腿上，散发着汽油和机油的混合味道。
查理·卡尔里斯在楼下摆弄着餐巾，接着双手抓紧抛光的扶手，坐进椅子里。“见鬼，克拉拉，你觉得那小子在上面干什么呢？哎呀，你来了，儿子。快坐下。”
查理抬头看着走进餐厅的人，固然年老气短，也倒抽了一口气。是斯坦。跟几分钟前的样子差不多。也许是脸洗净了，头发也沾了些水。但是，双肩有点异样。老查理迎上儿子的眼神时，发现他从没见过这样犀利的蓝色眼眸，就像冰封的池塘一样坚硬。
斯坦顿大师拉出一把椅子，迅速而优雅地坐下，利落地抖开餐巾。卡尔里斯夫人端上一盘鸡肉。米饭和肉汁上桌后，查理说道：“坐下吧，克拉拉。别忙前忙后了。斯坦要做谢饭祷告了。”
卡尔里斯用手理理头发，做了个深呼吸，洪亮地说道：
“万能的神，我们天上的父，感谢你使我们安享你的赏赐。我们来到世上时深陷罪孽，内心被罪感染黑。我们知晓，我们必被你宏大的宽恕洗为雪白。”
父亲用血管凸出的手揉了揉眼睛。
“主看顾着麻雀的坠落，也会用手掌托着我们，直到最后，此世与彼世。”
克拉拉皱了皱眉，可能是迷惑不解，也可能是怕鸡肉凉了。
“……以圣子，我们的救主，基督耶稣之名，我们请求这餐饭。阿门。”
老人说了声“阿门”，接着对妻子虚弱地一笑。“克拉拉，不管是什么教派，我们的儿子终于口呼圣名，自己也当了讲道人，总归值得骄傲。把饭递给斯坦吧。”
克拉拉拿饭时嘴也不闲着。她先简述了过去十六年来本地的情况，全都是夏天热、冬天冷、婚丧嫁娶、生老病死、世事无常一类。
斯坦很快吃完，又要了一份。最后，他把盘子推开，点了根烟，盯着克拉拉·卡朋特·卡尔里斯看了有一分钟，漫长的一分钟。他的蓝色眼眸富有穿透力，让她想到了齐整衣服外面套着的围裙。
“亲爱的朋友，你有没有想过，你为之哀悼的死者其实是永远不会逝去的。”
在斯坦睿智的目光下，她开始傻笑，发现很难控制自己的双手。“怎么，斯坦，我——我一直相信的。不过，我觉得这种事情只能亲身去感受。我一直没有太注意。我以为是理所当然的，我是说天堂。”
卡尔里斯牧师用餐巾擦了擦嘴，喝了口水。“灵魂会一直延续到审判日，我亲眼见过不可思议的证据。解脱者的灵魂就在我们周围，每时每刻。我们经常痛苦地说：‘我要是能再次跟他说话，感受他双手的触摸，那该有多好啊。’”
卡尔里斯老两口看起来颇为尴尬，他们互相看着，然后都默默无声地低头喝了一小口咖啡。
斯坦继续柔和地说道。“是的。这是可以做到的，这是一个伟大的事实。就在现在，解脱者的灵魂就在我们周围，就在我们说话的时候。”他眼睛依然看着克拉拉，接着放低声音。“我感觉身边就有一位。清晰，连续，想要与我们沟通。”
他父亲脸上显出狡黠的笑容。
“它生前深爱着我。但它不是人类。”
他们盯着他。
“渺小，卑微，但散发着忠实、忠诚的光。我相信是吉普，我以前养的狗。”查尔斯·卡尔里斯之前身体前倾，双臂撑在桌布上，现在却直起身来，嘴角周围的皱纹更深刻、更苦涩了。
“儿子，你可不能信啊！这是渎神！你不是认真的吧——狗能和人一样拥有灵魂？”
斯坦微微一笑：“我说过了，我不是来让你皈依的，父亲。只有走入灵魂生活的存在才能做到。但是，我已经与吉普沟通过了。当然，不是通过语言，吉普不会说话。而是通过自然的感应。这座房子里充盈着它的存在。它跟我开口了，想要告诉我一些事情。”斯坦专注地看着父亲，注意到他沟壑纵横的脸上闪过一丝警惕。他用手盖上双眼，窥视到父亲的双手放在桌布上时，他开始了：
“是关于它最后的日子。我还记得，我放学回家时，你说已经叫兽医用氯仿把吉普麻醉了。但是，这里面有矛盾。我感应到了另一种情形……”
老人萎缩的手腕上，脉搏开始剧烈跳动。
“吉普想要告诉我……等等……车库！”
父亲双手握拳。
“是的……我眼前看得清晰。吉普被绑在绳子上，绳子系在车库工作台的腿上。我看见有东西在一起一落……怒气冲冲……越来越快。”
地板上传来叉子哗啦啦的响声，于是斯坦抬起了头。老人面如死灰，不住摇着头，努力想说话。“不。不，儿子，别说了。”
“就是那天——母亲离开的那天。跟马克·汉弗瑞走了。你回家，看到她留下的字条。吉普挡了你的道，你必须找什么发泄自己的情绪。如果我在家，那就是我了。不过最后是吉普，它死了。”
老卡尔里斯蹭地一下站起身来，一只手揪住衬衫衣领。斯坦转过身，身形略微摇晃，僵直地穿过门走进起居室，又穿过起居室进入大厅。取下衣帽时，他的双臂感到麻木沉重。他看到的最后一幕是：克拉拉从瓶子里倒出胶囊，端着一杯水；父亲痛苦地把药吞了下去。
月亮照亮了通往阳台的水泥台阶，阳台上的草参差不齐。下到街上时，他感到双腿僵硬。夜深了，月光穿过头顶的枫叶，撒下深沉的树影。他刚离开的房子里传来一名老男人虚弱的呼喊。
在斑驳的银色月光下，卡尔里斯牧师停住脚步，抬头看着满月。清冷凄凉，令人心痛。一件死物，俯瞰着将死的大地。
牌十一 恋人
恋人站在伊甸园的树木之间，爱神张开翅膀，智慧树上缠绕着毒蛇
莫莉第三次醒来时，斯坦正在穿衣服。她看了看表：四点三十分。“你要去哪儿？”
“出去。”
她没有继续问，只是躺着看他。斯坦最近风风火火的，她都不敢跟他多说话，生怕他把她的脑袋咬掉。他的睡眠质量也越来越糟，总是大把地吃安眠药，惹得莫莉很担心。安眠药似乎已经完全失效了，他的脾气不如以前，样子也狰狞起来。她轻声哭了起来，斯坦正在扣衬衫中间的扣子，闻声走来。
“又怎么了？”
“没事，没事。我挺好的。”
“什么事烦心呢，宝贝？”
“斯坦——”莫莉从床上坐起来，把被单抱在胸前保暖。“斯坦，咱们别干了，回去吧。”
他继续扣扣子。“回哪儿？街头卖艺？巡回戏团完蛋了。我知道自己在做什么。再宰一头大金牛，咱们就齐活了。”
她把被单抱得更紧了。“亲爱的，你的样子好可怕。去看看医生好吗？我——我是说，安抚一下神经之类的。亲爱的，我怕你神经崩溃，怕得要死。”
他揉揉眼睛说：“我要出去走走。”
“下雪呢。”
“我要出去，你没听见吗？我要去楼下教堂，看看道具。我有了个点子，想试试看。回去睡觉。”
没用的。他只会一直走，直到倒下。莫莉在祈祷，千万不要在讲经过程中倒下，或者在降神会里，那样就全完了。要是有人找麻烦，警察会把她和斯坦一锅端的。看斯坦现在的状态，他肯定是不能嘴遁了。莫莉担心极了，等斯坦走了以后，她自己也吃了半片安眠药。
现在出门买马票还太早了。杂志都是过刊。广播里全都在放唱片，然而这只会让她感觉更孤独——歌是点给收费公路上艾德餐厅里的夜班小伙子们的。她真想自己也在餐厅里，旁边坐着卡车司机，放声大笑。
斯坦走进皮巴蒂太太以前的宅子。幸好前天晚上他在锅炉旁存了点儿煤，现在他去地下室里铲了些煤进去。火焰很快燃烧起来，他站在炉前，面庞烧得滚烫，看着蓝色的火焰从灰色的煤块上升起。
片刻之后，他叹了口气，晃晃身子，打开了一个旧金属匣，那原本是放油漆和清漆的。现在里面是留声机的转盘，他打开开关，将唱针放到铝制唱片上面，接着上了楼。
偌大的房间依然冰冷刺骨。这里以前是客厅和餐厅，是他打通了隔断。斯坦把灯开了，椅子上空荡荡的，整齐地排列着，等着事情在他身上发生——坏事。他朝灯泡坏了的一盏灯走去，按下开关，等着电子管加热。一分钟后，他又去了书桌旁，桌上平常放着喇叭，是音乐降神会和修炼课程用的。
在管风琴旁，他重重地踩在地毯下松动的板子上，这是他早就养成的习惯。人声从金属喇叭中如鬼魅般传出，那是他的灵魂导师克里希那深沉的声音。“哈瑞—欧姆。欢迎，我亲爱的门徒，我世间的弟子。你们今晚相聚于此。”声音停止了。斯坦感到恐惧爬上了心头。肯定又是导线坏了。现在没时间拔出来检查了。还是扬声器？马达？他跑到地下室，但唱片还在旋转。肯定是放大器。没时间修了。降神会预计就在今晚。他总是可以把锅甩到客观条件上：对任何灵媒来说，降神会没发生灵异现象都是司空见惯的。不过，普雷斯科特夫人这次要带两个朋友来，都是她信任的社会名流。他提前把一切准备都做好了，录音也齐备了。他们可能以后不会再来了。他们可能就是自己一直期盼的金牛。
斯坦脱下外衣，换上旧罩衫，先检查了电子管和导线，接着回楼上把线路板撬开。扬声器接触良好。毛病出在哪？时间，时间，时间就要没了。他想过十几家无线电修理工，但都放弃了。只要有人知道房子里遍布导线，他就完了。他想过从纽瓦克或别的地方叫人，不过都没有信得过的人。
孤寂感像雪崩一样降临。他孤身一人。这是他一直渴望的状态。只有自己信得过。每个人内心深处都有一只老鼠，只要你逼得够紧，老鼠就会出来咬你。降神会的每一具新面孔都似乎带着怀疑，带着恶意，带着知识。教会内部会不会有一小撮人正要害他？
他慌乱地再次打开留声机，踩上松动的地板。“哈瑞—欧姆。欢迎，我亲爱的门徒，我世间的弟子……”没坏！他上次肯定是无意中把身子移开，电路这才闭合了。现在，他自己把录音停下，在恐惧中颤栗。他害怕，接下来播放的不会是他录在铝盘上的声音——唱片会自己活过来，带着恶意背叛他。
在寂静中，房屋好像在朝他压来。墙壁没有动，天花板也没有。你直视它们的时候都没有。他双手理了理头发，做了个深呼吸，念出了开场白的八句话。毫无用处。
外面，后院对面，有一只狗在叫。
“吉普！”
他被自己的声音吓了一跳，接着笑了起来。
他笑着走进大厅，笑着走上楼梯，笑着在空空荡荡的卧室之间进进出出。在昏暗的降神室中，他