登录信息加载中...
与瞎话的传播者！好小伙子，好小伙子……”
布鲁诺·赫兹说道：“你闭嘴，就你人小话多。”他黯然地望着莫莉，突然蹦出一句：“莫莉，你会跟斯坦结婚吗？”
房间一下子安静了，针掉在地上都能听见。莫莉一口呛住，吉娜拍打着她的后背。她回答的时候脸都红了：“怎么——你怎么这么想——”
布鲁诺莽撞而绝望地蹒跚向前。“你和斯坦在一块儿！你们俩要结婚吗？”
斯坦抬起头，平视着大力士的眼光。“莫莉和我要争当演艺界的大腕。我们都想清楚了。在两天一场的正规剧院，没有人会因为衣服穿得少来找她麻烦。”
吉娜把酒杯放下。“怎么——这，了不起。克莱姆，你听见了？他俩要去闯大剧院呢。我觉得好极了，太棒了。”她又给了莫莉一个拥抱，然后伸手去揪斯坦的头发。“斯坦，你——你这个骗人精！你还一直——跟……就像不知道世上有她这么个人似的。”她又往杯里倒了些威士忌，说道：“好啊，兄弟们，我敬新郎新娘一杯。祝你们长命百岁，一生平安——哈，莫莉？”
霍特里举起了咖啡杯。蚊子少校说：“万岁！我要躲到床底下，这可是初夜！我不出声，就让我——”
布鲁诺·赫兹给自己倒了一点酒，透过杯子凝视着莫莉。“你们好好的（原文为德语），”他嘟囔着说，“祝你们好运。你们需要点儿运气。没准哪一天——”
乔·普拉斯基还是他的拉撒路式微笑，看上去嘴巴就跟灯笼一样。“祝你们好运，孩子。我很高兴。我帮你写封推荐信吧，我在纽约有几个认识的订场经纪人。”
吉娜颤颤巍巍地把面前的盘子和杯子都挪开了，从钱包里拿出一叠纸牌。“拿着。轮到你们接受塔罗牌的启示了。塔罗牌总是会有答案。”她洗过牌后，说道：“来呀，亲爱的。切牌吧，看你能切到什么。”
莫莉切了牌，吉娜一把抓住，翻过来看。“你大概早就知道了——皇后！就是她，亲爱的。看啊，她坐在宝座上，上面还有维纳斯的符号呢，代表爱情。她头发里还有星星，代表你丈夫会给你的东西。”
蚊子少校咯咯笑了起来，布鲁诺让他噤声。
“皇后牌代表桃花运，亲爱的。再好不过了。你最想要的东西就要得到了。”她再次洗牌，拿给斯坦。斯坦之前就起身走到莫莉的椅子后面了，莫莉拉住他的手，在自己的面颊旁边握住。
“来吧，斯坦。切牌，看结果如何。”
斯坦放开莫莉的手。在牌堆里，有一张牌看来摸过得比较多，边缘比其他牌暗淡一些。他不假思索地就切到了这一张，然后把上面的牌翻开。
蚊子少校发出一阵狂叫。吉娜把酒瓶都打翻了，趁还没滚到地上，霍特里接住了它。布鲁诺麻木的脸上闪着类似胜利的光芒。莫莉看起来很疑惑，斯坦则笑出了声。桌子对面的侏儒用勺子敲打桌布，耍酒疯一样地高喊：
“哈！哈！哈！哈！是倒吊人！”
牌六 复生
在炽翼天使的呼唤下，坟墓与棺木打开了，死者赤条条地出现了
“……夫人，我看到你身边有很多人，他们嫉妒你的幸福，嫉妒你的教养，嫉妒你的幸运，还有——是的，我必须对你实话实说——你的美貌。我建议你去走自己的路，去做你内心深处认为是正确的事情。我相信，你的丈夫，现在与你同坐在剧院里的丈夫，他也会这样认为。对付恶意的嫉妒，最好的武器就是相信你自己的道路。不管他们说什么，你都是正义的，道德的。就是这些人中的一个——夫人，我相信你知道我说的是谁——毒死了你的狗。”
掌声不是一下子就响起的。观众感到不可思议，都被镇住了。掌声是从剧院后排开始的，然后逐渐向前。之前跟莫莉耳语问题，然后由斯坦解答的人最后才加进来。当时真可谓掌声雷动。斯坦已经回到沉重的大幕后面，像呼吸山间的空气一样享受着。
大幕再次拉开，意思是要他第二次鞠躬致意。他欣然同意，缓缓地低下躯干，直到与腰部平齐，然后伸出一只手。莫莉穿过后台侧面的门翩然而至。两人手拉着手，一同向观众鞠躬。接着，大幕重新拉上，两人从舞台侧面离开，走上混凝土楼梯，最后进了更衣室。
斯坦打开更衣室的门，站在门口等莫莉进来，然后把门关上。他在柳条沙发上静坐片刻，然后取下白领带，解开笔挺的衬衫的领圈扣子，点了根烟。
莫莉也脱掉了紧贴皮肤的晚礼服，挂在衣架上。她不着寸缕地站了一会儿，挠胳膊下面的肋骨。接着，她披上一件长袍，用头绳把头发扎住，然后开始往脸上敷冰奶油。
终于，斯坦开口了。“连续两晚是不是太累了？”
她手停了下来，压在下巴上，头拧到另一边不看他。“对不起啊，斯坦。我有点累了。”
他起身走过去，从上面看着她。“咱们都一块儿演了五年了，你怎么还搞错？老天爷啊，你脑子是干什么使的？88是什么？”
她涂着烟熏妆的大眼睛泪光闪烁。“斯坦，我——我得想想。你一下子这么来，我得想想。我——就是得想想。”她已是有气无力的了。
他还是不依不饶，声音冷酷。“88！”
“组织！”她突然一笑，说道。“我能加入俱乐部、兄弟会或其他活动吗？当然了。我没忘，斯坦。真的，亲爱的。”
他走回柳条沙发，又坐了上去。“你睡前翻来覆去念一百遍，然后才能睡觉。知道吗？”
“好，斯坦。”
她心里高兴了些，紧张的时刻可算过去了。她用毛巾在脸上卸去粉妆，又在前额拍了点粉，开始涂口红。斯坦脱下衬衫，披了件睡袍。他熟练地在脸上抹了冰奶油，然后皱着眉头看镜子里的自己。蓝色的眼睛冷若冰霜，嘴角也出现了浅浅的皱纹。他笑的时候一直都有皱纹，不过，这是他第一次发现没笑时也有。时间正在他的脸上显出痕迹。
莫莉一边扣裙子，一边说：“老天啊，真是累死了。我今晚哪都不想去，就想上床。我能连睡一个礼拜。”
斯坦坐在镜子前凝视自己的倒影。在镜子边缘灯光的照耀下，他显得有些僵硬。他都快认不出自己了。他在想，这张熟悉的面容背后发生了什么。还是方下巴，还是黄头发。这是一个谜，他自己也解不开的谜。几个月来，他第一次想到了吉普。这么多年了，记忆已经模糊，但它的形象依然清晰：它在长势喜人的庄稼地里蹦蹦跳跳，叼着无人在意的暮夏野草。
“好狗狗，”他嘟囔着说，“好狗狗。”
“你说什么，亲爱的？”莫莉正坐在柳条沙发上等他换衣服，顺便翻看电影杂志。
“没什么，”他转过头说，“胡言乱语罢了。”
谁毒死你的狗？身边嫉妒你的人。十四号。一的暗语：会；四的暗语：告诉。你会告诉这位女士她在想什么吗？
斯坦摇了摇头，均匀地用毛巾擦着脸。他把燕尾服挂起来，换上花呢长裤，梳过头后又系好领带。
外面下起了小雪，雪花落在更衣室脏兮兮的窗户表面。
走到舞台大门，冰冷的冬意扑面而来。他们叫了一辆车，莫莉用胳膊挽住斯坦，脸颊靠在他肩膀，一路如此。
“到了，伙计们。普利茅斯酒店。”
斯坦给了司机一美元，然后帮莫莉下车。
两人穿过旋转门，进入热得令人发昏的大堂。斯坦去了趟香烟柜台，抬起眼睛看着前台，再就不动了。莫莉转身过来见斯坦没有跟上，便赶忙走过来，把手搭在他胳膊上。“斯坦，亲爱的——你怎么了？天啊，你看上去不太好啊。你病了吗，宝贝？说话呀。你病了吗？你不是还生我的气吧，斯坦？”
他突然一转身，大步流星地从大堂走入冬夜的寒风中。寒冷的空气真好。他的脸，他的脖子，都需要冻一冻。他转向女孩。“莫莉，什么都别问。我刚看到一个不想见的人。上楼收拾东西。咱们退房。身上有钱吗？好，到前台把账结了，让服务员帮咱们取行李。”
她没再说话，点了点头便回去了。
下楼的时候，前台值夜班的女人放下侦探小说，抬头朝她笑着说：“麻烦结一下账，斯坦顿·卡尔里斯先生太太？”
女人又笑了。她头发都白了，莫莉很奇怪，为什么这么多白头发的女人一定要涂那么艳的口红？看起来跟妓女似的，她想着。我要是哪天头发也白了，是绝对不涂颜色比紫色转心莲深的口红的。但是，她当年一定绚丽过，莫莉暗下决心。她活过。她身上有一种让人觉得在演艺圈干过的感觉。不过，很多漂亮的人年轻时不也是一样？年轻根本代表不了什么。只要坚持在演艺圈扎根，坚持向着顶峰攀登，那样才算数。永远不要做“当年”而被“淘汰”。被淘汰，这是最糟糕的事情了。趁着有钱得多存点。还得住最好的旅馆，宴请剧院经理和报社老板。不过，谁知道过了这个演出季是怎么样呢？节目越值钱，想卖出去的成本也就越高。
“一共是十八美元八十五美分，”女人一边说一边打量着莫莉，“你丈夫还回酒店吗？”
莫莉脑筋飞快地转着。“不了。其实吧，他已经在市中心那边等我了。我们得坐火车去。”
笑容从女人的脸上消失了，变成一种担忧、期盼，同时又带着一种奇怪的饥渴感的表情。莫莉很讨厌她的这个模样，付完钱就出门了。
斯坦正大步来回走。路边停着一辆出租车，表已经打上了。装上行李，车就出发。
过了一会儿，莫莉躺在斯坦身旁，周围晦暗不明。她在思考。酒店都在一点区域啊，为什么车窗外总是有路灯亮着，街上总有车流，头顶总能看到电梯，楼上还总是有人砸东西呢？不过，总比哪儿也不去、什么都看不到好吧。
之前看着斯坦脱衣服让她一阵心悸，她怀念起了过去许多美好时光。那时虽然两人都累成了狗，但还是希望斯坦能好过一点。他最近很暴躁，两人上床时总是筋疲力尽。她脑中闪过一丝恐慌，担心自己的美貌正在逝去，或者别的什么。斯坦本来人那么好。一想到这些，她内心便恐惧不安。天啊，等待是值得的——等他真的想一起开心的时候。但是，她接着又想到了别的东西，并开始自言自语：“88——组织。我能参加俱乐部、工会、兄弟会或其他组织吗？我能参加俱乐部、工会、兄弟会或其他组织吗？”她重复了三遍，然后嘴唇微启着睡着了，手垫在脸颊下面，黑色长发披散在枕头上。
斯坦伸出手，在床边的桌子上摸索着香烟。他找到一根，用火柴点着了。远处能听到一辆晚间列车进站的声音，顺着铁轨清晰地传来。不过，那声音又从斯坦的脑中溜走了。
一段记忆涌上心头。那年他十一岁。
初夏一个平常的日子，他被卧室窗外树上的螽斯鸣叫声唤醒了。斯坦·卡尔里斯张开双眼，太阳已经很大了。
吉普坐在床边的椅子上，喉咙里发出深沉的叫声，一只爪子放在斯坦的胳膊上。
斯坦懒散地伸出手，抚摸着狗狗的头，它开心地扭动着。没过一会儿，它就兴奋地摇着尾巴，跳上床来。他把吉普推开，开始用力擦狗狗爪子在床单上留下的干泥印。吉普上床总会让妈妈生气。
斯坦蹑手蹑脚地来到门口，但大厅对面父母的卧室还关着门。他又踮着脚回来，呆呆地穿上内衣和灯芯绒短裤。他在衬衫里面揣了本魔术教材，然后系上了鞋带。
斯坦走下楼梯，从冰箱里取出牛奶、面包和果酱，小心不弄出任何声响。给吉普的牛奶和面包放在地上的碟子里。
清晨寂静的厨房空无一人，斯坦切下几片面包，抹上果酱，读起了广告：
“……专业套装，适合剧场、俱乐部、社交场合。全套需表演一小时。附送精美布面教程。厂家直邮，地方经销。定价十五美元。”
吃完第八片果酱面包之后，他把剩下的早餐放好，专心到后门去看广告。太阳越来越大了。夏日清晨的骄阳带给他一种甜蜜的忧伤，恍如回到了很久以前骑士与高塔的时代。
他听到楼上传来高跟鞋的哒哒声，接着是浴缸放水的声音。妈妈起得还挺早。
斯坦急忙上楼去，在水声里听出妈妈在唱歌，是尖利的女高音：“哦，女士，我的女士，我爱你身上的香味，我爱你帽上的银扣……”
他很讨厌这首歌，一听就心烦。她一般是家里来客人了，把他哄上床之后才唱的，由深肤色的高个声乐老师马克·汉弗瑞伴奏，爸爸则坐在餐厅里，抽着雪茄，低声跟他自己的朋友聊生意的事。这是成人世界的一部分，它的秘密，它的喜怒无常，翻云覆雨。斯坦讨厌它。
他走进总是一股香水味的卧室。道道阳光从百叶帘照在黄铜床架上，很亮。床上乱糟糟的。
斯坦走了过去，把脸埋在残留着淡淡香水味的枕头里，一次次地呼吸。另一个枕头上是生发素的味道。
他跪在床边，想着伊莱恩和兰斯洛特的故事——她在舟里顺河而下，兰斯洛特站在岸边找她，最后却只能在恋人尸体旁神伤。
浴室的水流声停了，只留下断断续续的歌声。接着塞子拔了下来，污水流走了。
窗外的树影让房间里也有了荫凉，伴着弱起、变强，再渐弱消失的蝉鸣，炎夏要来了。
斯坦又对着枕头吸了一口，然后把头包在里面，隔绝噪声，隔绝一切，只感受着枕头的柔软与甜美。
浴室的弹簧锁突然响了。男孩忙乱地整好枕头，爬过大大的黄铜床，跑回大厅对面自己的房间。
他听到楼下詹妮正在后门慢步走着，还有厨房椅子吱嘎的声音，她肯定是把一身的肉都砸到上面，然后把帽子和好衣服脱掉。今天詹妮该洗衣服了。
斯坦听见妈妈从浴室里出来，然后卧室门关上。他溜进大厅，在旁边停住。
里面有光脚踩在地板上的声音，接着是门挡轻声插上。成人总是把自己锁起来。斯坦突然因为神秘和兴奋而颤栗，从后腰升起，最后直到肩胛骨