噩梦巷_第9节

特了。”

他无言以对，只是抱得更紧了，没有说话。

“你知道吗，我今天在小锡盒子里翻东西——皮特的东西。以前的宣传册，以前的信，什么的。我找到了他以前的记事本。用我们俩的暗语写的。皮特自己发明的，只有我俩会。有人给它出价一千美元呢。买家是当时全美国最有名的水晶球预言家。但是，皮特只是付之一笑。这个旧本子好像就是皮特的一部分。他写得那么工整，当年……”

斯坦什么都没说，只是扬起她的脸，开始亲吻她。他已经完全醒了，能够感受到咽喉搏动的青筋。他不能显得太急迫。最好先抱抱她，要是自己干得出来的话，就一路往下。

他发现，自己还真干得出来。

这回轮到吉娜沉默了。最后，斯坦说道：“你的节目怎么办？”

她的声音一下子变干脆了。“什么节目？”

“我以为，你可能要换节目来着。”

“换什么？现在卖书的钱不是比以前都多吗？你看，亲爱的，你要是觉得分成少了，别害羞——”

“我说的不是这个，”他打断了她，“在这个烂州里，就没人会写字。我每次把纸笔递给一个观众，他就会说：‘你替我写吧。’我要是都能记住，那他们自己揣着纸算了。”

吉娜伸了个懒腰，床板吱嘎作响。“亲爱的，不用为吉娜担心。连自己名字都不会写的人更轻信，我都可以跳过问答环节。上台，开场白，直接开始卖书，他们还是会买账的。”

一想到自己离不开吉娜，而吉娜却可以独立登台，斯坦便打了个激灵。“不过，我的意思是，我们不能演密语节目吗？你还会吧？”

她咯咯笑道：“听着，小坏蛋，我睡觉的时候都会。不过，要把单词表和各种技法都学会，那可得下苦功呢。再说，这次演出季已经过半了。”

“我可以学的。”

她想了一会儿说道：“我没问题，亲爱的。都写在皮特的本子里。不过，你可别给弄丢了，否则吉娜把你耳朵割下来。”

“在你手边？”

“稍等。火呢？我当然放在手边。你会看到的，别着急啊。”

沉默。最后，斯坦坐起身来，双脚落了地。“我还是回储藏室吧，他们在那儿给我租了间房。咱们的事可不能让那些家伙发现。”他把灯打开，准备穿衣服。在头顶刺眼的灯光下，吉娜看上去形容枯槁，像是个破旧的蜡人。她已经把床单拉到了胸前，不过还是掩不住凸起的乳房。她的头发扎成两个大辫子，辫子末端刺刺棱棱的。斯坦穿上衬衫，打好领带，又披了件夹克。

“你真逗。”

“怎么？”

“凌晨四点，穿戴整齐，穿过邋遢汉在大厅里走三十英尺。”

不知怎的，斯坦觉得这是对他勇气的称赞。他红着脸说：“该做的就得做。”

吉娜无所谓地打了个哈欠。“大概吧，宝宝。上午见。对了，谢谢你陪我。”

他没有去关灯。“吉娜，那个笔记本——我能看看吗？”

她把床单拨开，起身把手提箱打开了。斯坦想，占有一个女人以后，你是不是就老能看到她裸体了呢？吉娜在包里一阵摸索，取出一个包着帆布皮的记事本，上面标着“账目”。

“宝贝，要么走，要么回来接着睡，随你。”

斯坦把册子夹在胳膊下面，关了灯。他摸到门边，小心地打开门闩。开门时，走廊里黄色的灯光照了过来，映出斑驳的壁纸。

床上传来一声低唤。“斯坦——”

“怎么啦？”

“来跟姐姐亲亲晚安吧。”

他走过去，亲了她脸颊，没再说话，轻轻带上了门，走了。

他自己房间的门开锁时跟打枪一样。

他看了看大厅四周，没有反应。

在房间里，他脱下衣服，到洗手池洗漱，然后上床，把笔记本放在空空的肚子上。

前面几页是数字和标记符号。

“伊文思港。七月二十日。入账三十三美元。人员费二到六美元。人员：杰罗姆·哈奇开斯夫人。莱昂纳德·吉利，乔赛亚·布斯。一切正常。老鬼。布斯像是执事。会演一点儿。衬套里面找戒指……”

“老鬼。”大概指的是旅行社雇的当地南方人吧。

斯坦又翻了几页。又是开销：“F.T.帕莱特队长。五十美元。”这在算命界里简直是天价了。斯坦感觉自己就是被四十大盗困在藏宝洞里的阿里巴巴。

他不耐烦地翻到了后面。最后一页的标题是：“常见问题。”下面是一张有数字的表：

“丈夫有二心吗？56、29、18、42。

“妈妈身体会好吗？18、3、7、12。

“狗谁下的毒？3、2、3、0、3。”旁边有一个批注：“小，稳。普适。冷读技巧，适用冷场。”

那么，这些数字就是同一场次收来的相似问题数。“妻子有二心吗？”的数量只有“丈夫有二心吗”的三分之一。

“蠢货，”斯坦小声说道，“要么不好意思问，要么傻到没起疑。”不过，他们都急切地想要答案，每一个人都是。好像他们都不想搞外遇一样，可恶的伪君子。他们都想要，只是别人不能要。他翻过了这页。

“问题是有规律的。每遇到一个冷门问题，就有五十个见过的问题。人性到处都是相同的。所有人的问题都是相同的。他们都会忧虑。发现恐惧之物，一切难逃掌中。问答节目就是这样。想想大多数人害怕什么，然后直击要害。健康、财富、爱情。旅行、成功。他们都害怕得病、受穷、无聊、失败。恐惧是通往人类本性的钥匙……他们害怕……”

透过这些纸页，斯坦看到了醒目的壁纸，又看透了这个世界。怪人是由恐惧造就的。他害怕清醒，清醒了就要面对可怕的生活。但是，他为什么要喝酒呢？是恐惧。发现他在怕什么，然后再讲给他。这就是钥匙。钥匙！克莱姆·霍特里告诉他怪人的来历时，他就知道了。但是，皮特在这里说的是同样的话：健康、财富、爱情、旅行、成功。“有些是家庭问题，婆媳矛盾，孩子，宠物，等等。总有个别自作聪明的，不理就是了。要点：把问答和暗语联系起来。把问题列出来，编上暗号。一开始讲得模糊些，慢慢明确。尽量看着观众的脸，中没中能看出来。”

之后几页清楚地写着问题和对应的编号。正好一百个。问题一：“丈夫有二心吗？”问题二：“最近能找到工作吗？”

艾尔百货正门外，玫红色的太阳已经要露头了。斯坦没有理会它。太阳渐渐升起，传来马车走在混凝土道路上的声音。城市已经苏醒了。十点钟，有人来敲门。斯坦身子晃了晃，问道：“谁呀？”

是吉娜的声音。“起床了，小睡包。太阳都出来了。”

他打开门，让她进来。

“你开着灯做什么？”她把灯关掉，然后看到了本子。“我的天啊，孩子，你昨晚睡觉了吗？”

斯坦揉了揉眼睛，站起来说：“说个数字，1到100。”

“55。”

“丈母娘要一直跟我们住吗？”

吉娜坐在他身边，手指抚摸着他的头发。“你知道我怎么想吗，孩子？我觉得你能干读心。”

戏团转向南行，沙土路两侧出现了松树。蝉儿在暮夏聒噪着，当地的白人也显得越发虚弱，脸上写满萧索，双唇还多有鼻烟的痕迹。

到处都是阳光，照得南方另一个种群的黑皮肤更加显眼。他们静静站着，看着戏团在氤氲的晨光中搭起来。在“一毛秀”里，他们总是站在人群边缘，一条看不见的线将他们拦在外面。有白人突然转身往外挤的时候，“让开”这两个字就像肩膀上的硬币一样砸到他们的脚下。

斯坦从没来过这么靠南的地方，空气里有些东西让他有点不安。在这片黑色与血色的土地上，斗争隐而不显，却像草地下的蚯蚓一样无穷无尽。

言辞让他着迷。他的耳朵捕捉到了节律，他注意到了生动的俗语，然后采撷入自己的语言库。他发现了老艺人口中奇特的、慢吞吞的语言背后的理据。一种南方人听起来是南方话、西部人听起来是西部话的语言。它带着土腥味，慢吞吞的背后是敏捷的大脑。它是一种给人安慰的、俚俗的、乡土的语言。

戏团这时改变了语速。外圈的人说话要更慢一些。

吉娜把占卜费减到了一毛，但搭售“征服者约翰草药”，价格一毛五。这是某种植物的根干燥以后制成的，缠绕成一坨，据说装进袋子挂到脖子上就能带来好运。吉娜是从芝加哥一家秘药店批量邮购的。

斯坦的魔术教材突然不好卖了，吉娜知道是为什么。“这边的人没见识过魔术手法，亲爱的。一半人都以为你真的会法术。你卖的时候得加点迷信元素。”

斯坦订了一批平装书，《解一千零一梦》，附赠图案为《摩西第七书》中“爱之印”的黄铜幸运币，据说有迷情惑人之效。他卖书时加了些花活。他学会了同时抛三枚幸运币。金属叮叮当当的声音似乎很受观众欢迎，解梦书也就火了。

有些人不会写字，或者不好意思开口，他也学会了用隐语来帮这个人说。

斯坦说“能否请你立即马上回答这位女士的问题”的时候，实际问题是：“我女儿还好吗？”

吉娜现在说话带上了拉长的南方腔。“好的，我感觉到这位女士在担心某个亲近的人，她已经很久没听到这个人的消息了，我说得对吗？我感觉是一位年轻女士——是你的女儿，对不对？当然了。你想知道她好不好，过得开不开心，最近能不能见到她。这个月结束之前，你就会通过别人了解到她的一些消息……”

有一个问题出现频率太高，斯坦给它编了个无声的暗号：朝吉娜的方向猛一抬头。他第一次这么干的时候，提问者是个男的，虚胖子，英俊黝黑的面庞上长着一对明亮的眼睛。“我这辈子能出远门吗？”

吉娜接过话头。“那边有一位男士，他在想一件事，这件事会不会发生在他身上。我现在，在这里要对他说，我相信你一定能得偿所愿。我觉得跟旅行有关。你想去远方旅行。是这样吗？我看到路上会发生一些事情，一群人——一群男人，在问很多问题。但是，我看到旅程走到了终点，时间和你想的不太一样，不过你确实走了一段时间。终点有工作在等着你。工作待遇不错。在北边。我很确定。”

这么说准没错。他们都想去北边，斯坦想着。暗巷，又回来了。末端有一束亮光。斯坦从小就做这个梦。从儿时起，斯坦就在做一个梦。他沿着一条暗巷跑啊跑，两侧无人的建筑阴森可怕。巷子尽头有光，但身后有什么在紧跟着他，越来越近，越来越近。接着，他醒了，浑身颤抖，最后也没有抵达那道光。他们也有自己的噩梦巷。北方并不是终点。灯只会在更前方。恐惧跟在他们身后。黑与白，都没有关系。怪人和他的酒瓶，只有它才能打破紧跟在身后的东西。

在炙热的正午，你的脖颈有时会感到一阵寒凉。女人的双臂能帮你抵挡噩梦的侵袭。但等她睡去之后，巷子的墙就会向你逼来，还有身后的脚步。

现在，整个乡村都弥漫着一股戾气。斯坦不无嫉妒地看着布鲁诺·赫兹雕塑般的肌肉。费时费力费腰，不值当的。一定有更简单的办法。像柔道一样，用脑力和敏捷力。从斯坦加入以来，艾克曼-佐尔博奇妙戏团还没跟当地人起过纠纷（行话叫“怎么，兄弟！[6]”），但它总是像蛆虫一般困扰着他平静的思绪。真打起来怎么办？他们会怎么对他？

然后，水手马丁就差点惹了祸。

那是暮夏的一个桑拿天。女人眼神空洞，孩子在她们怀里，扯着她们的裙子；下巴突出的男人死一般得沉默。

克莱姆·霍特里已经上台了，布鲁诺却静静坐着，拿着棕榈叶扇风。“乡亲们，别急着走啊，不想看看奇人大力神吗？当今世界上最强壮的男人！”

斯坦回头看了看大帐的后侧。角落里怪人的位置上，水手马丁跟几名当地年轻人在一起耍皮带。他抓起皮带，从中间对折，缠在放钉子的桶顶上，打了个结，这样就出来两个洞：一个是真的，一拉就开；一个是假的，拉不开。他把手指插进一个洞，开了。然后跟一个观众打赌说他拉不开。观众同意了，然后赌赢了。水手就递给他一块银币。

吉娜拉开小舞台的帘子，从侧面登场了。她把挂在胸前的手帕取下，擦了擦太阳穴。“唉，今天真是烤人啊。”她随着斯坦的视线看了看大帐后侧。“水手最好悠着点。霍特里可不想在这么靠南的地方惹麻烦。这也不能怪他。太容易惹麻烦了。我说，你要是不能靠卖东西养活自己，那你就不是真正的‘一毛秀’人。我要是想做私人占卜，给人驱邪消灾之类的，早就挣大钱了。不过那只会惹来麻烦。”

她停下来，手抓了一下斯坦的胳膊。“斯坦，亲爱的，你最好去那边看看怎么样了。”

斯坦没有动。站在平台上，他是王：身下是一群无名的观众，他的声音居高临下。但是，一旦到了下面，他们的高度就一样了。挤在他们中间，他们集体的重量，让他感到喘不过气来。

突然，一名年轻人飞脚踢翻了马丁缠皮带的桶。水手把声音提高到比正常说话声音稍大的音量，冷冷地说出“怎么，兄弟”，似乎是说给那个年轻人的。

“去，斯坦。快去。别让他们打起来。”

像是背后有人用手枪顶着一样，斯坦向着大帐另一边酝酿纠纷的地方走去。他用余光看到乔·普拉斯基用手扶着，沿着台阶一瘸一拐地往下蹦，正往帐篷角落里走。至少不止他一个人。

普拉斯基先到。“你好呀，先生们。我是戏团老板。有什么事吗？”

“能有事吗？”一名观众发难道。斯坦觉得是一名年轻的农夫。“这个文身的混蛋耍赖，骗了我五美元。我以前看过他拿皮带骗人，我要把钱要回来。”

“你要是觉得戏团里拼人品的游戏不公平，我肯定这位水手先生会把你下的注如数奉还。来看表演是为了开心，先生们，别伤了