登录信息加载中...
/small>好了之后，仔细一算，已经过了九月十九。听因百说，启无已经回到天津，而平伯的跋也在“草”上登了出来，乃不禁大着其忙，急急地来构思作文。本来颇想从平伯的跋里去发见一点提示，可以拏来发挥一番，较为省力，可是读后只觉得有许多很好的话都被平伯说了去，很有点怨平伯之先说，也恨自己之为什么不先做序，不把这些话早截留了，实是可惜之至。不过，这还有什么办法呢？只好硬了头皮自己来想吧。然而机会还是不肯放弃，我在平伯的跋里找到了这一句话——“小品文的不幸无异是中国文坛上的一种不幸”——做了根据，预备说几句，虽然这些当然是我个人负责。
我要说的话，干脆就是，启无这个工作是很有意思的，但难得受人家的理解和报酬。为什么呢？因为小品文是文艺的少子，年纪顶小的老头儿子。文艺的发生次序大抵是先韵文次散文。韵文之中，又是先叙事、抒情，次说理；散文则是先叙事，次说理，最后才是抒情。借了希腊文学来作例，一方面是史诗和戏剧、抒情诗、格言诗，一方面是历史和小说、哲学——小品文，这在希腊文学盛时实在还没有发达。虽然那些哲人（Sophistia）[2]似乎有这一点气味，不过他们还是思想家，有如中国的诸子，只是勉强去仰攀一个渊源，直到基督纪元后希罗文学时代，才可以说真是起头了。正如中国要在晋文里才能看出小品文的色彩来一样，我卤莽地说一句，小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代。未来的事情，因为我到底不是“问心处”，不能知道。至于过去的史迹，却还有点可以查考。我想古今文艺的变迁，曾有两个大时期，一是集团的，一是个人的。在文学史上所记，大都是后期的事，但有些上代的遗留，如歌谣等，也还能推想前期的文艺的百一。在美术上便比较的看得明白，绘画完全个人化了，雕塑也稍有变动，至于建筑、音乐、美术工艺如磁器等却都保存原始的迹象，还是民族的集团的而非个人的艺术，所寻求表示的也是传统的而非独创的美。在未脱离集团的精神之时代，硬想打破它的传统，又不能建立个性，其结果往往青黄不接，呈出丑态，固然不好，如以现今的磁器之制作绘画与古时相较，即可明了。但如颠倒过来，叫个人的艺术复归于集团的，也不是很对的事。对不对是别一件事，与有没有是不相干的。所以这两种情形直到现在还是并存，不，或者是对峙着。集团的美术之根据，最初在于民族性的嗜好，随后变为师门的传授，遂由硬化而生停滞，其价值几乎只存在技术一点上了。文学则更为不幸，授业的师傅让位于护法的君师，于是集团的“文以载道”与个人的“诗言志”两种口号成了敌对。在文学进了后期以后，这新旧势力还永远相搏，酿了过去的许多五花八门的文学运动。在朝廷强盛、政教统一的时代，“载道主义”一定占势力，文学大盛，统是平伯所谓“大的、高的、正的”[3]，可是又就“差不多总是一堆垃圾读之昏昏欲睡”[4]的东西。一到了颓废时代皇帝，祖师等等要人没有多大力量了，处士横议，百家争鸣，正统家大叹其“人心不古”，可是我们觉得有许多新思想、好文章都在这个时代发生，这自然因为我们是“诗言志”派的。小品文则在个人的文学之尖端是言志的散文，它集合叙事、说理、抒情的分子，都浸在自己的性情里用了适宜的手法调理起来，所以是近代文学的一个潮头。它站在前头，假如碰了壁时，自然也首先碰壁。因为这个缘故，启无选集前代的小品文给学子当做明灯，可以照见来源去路，不但是在自己很有趣味，也是对于别人很有利益的事情。不过在载道派看来，这实在是左道旁门，殊堪痛恨。启无的这本文选，其能免于覆瓿之厄乎？未可知也，但总之，也没有什么关系。
是为序。
中华民国十九年九月二十一日 于北平煅药庐 周作人撰
二
我给启无写《近代散文钞》的序，还是在两年前。到了现在，书才出版，再擎起原序来看，觉得这其间的时光仿佛有点辽远了，那里所说的话也不免有点迂远了，便想再来添写这篇新序，老老实实的论几句话。
启无编刊这部散文钞，有益于中国学术，文艺上的地方很多，最重要的是这两点：
其一，中国讲本国的文学批评或文学史的，向来不大看重或者简直抹杀明季公安、竟陵两派文章，偶尔提及，也总根据日本和清朝的那种官话[5]加以轻蔑的批语，文章统系，仿佛是七子之后便由归唐转交桐城派的样子。这个看法，我想是颇有错误的。他们不知道公安、竟陵是那时的一种新文学运动，这不但使他们对于民国初年的文学革命不能了解其意义，便是清初新旧文学废兴也就有些事情不容易明了了。日本铃木虎雄的《中国诗论史》上举出性灵一派与格调、气韵诸说相并，但是不将这派的袁子才当做公安的末流，却去远寻杨诚斋[6]来给他做义父，便是一例。中国誊录铃木之说者也就多照样的说下去了，启无这部书并非议论，只是勤劳的辑录明末清初的新文学派的文章，结果是具体的将公安、竟陵两派的成绩——即其作品和文学意见——结集在一处，对于那些讲中国文学的朋友供给一点材料，于事不无小补。古人的著作苟存于世间，其价值也自存在，不以无人顾问而消灭。公安、竟陵非亲非眷，吾辈本无庸扰扰为古人争身后之名，只是有此文学史上的材料而听其湮没亦自可惜，如得有人为表而出之，乃亦大可喜耳。
其二，中国古文汗牛充栋，但披沙拣金，要挑选多少真正的好文章却是极难之事。正宗派论文高则秦、汉，低则唐、宋，滔滔者天下皆是。以我旁门外道的目光来看，倒还是上有六朝，下有明朝吧。我很奇怪学校里为什么有唐、宋文而没有明、清文——或称近代文？因为公安、竟陵一路的文是新文学的文章。现今的新散文实在还沿着这个统系，一方面又是韩退之以来的唐、宋文中所不易找出的好文章。平心静气的一想，未成正宗的新思想、新文章，希望公家来提倡，本来有点儿傻气，不必说过去的。便是现今的新文学，在官、公、私各学校里，也还没有站得住脚呢。退一步想，只好索解于民间，请青年学子有点好奇心的自己来看看吧。可惜明人文集在此刻极不易得，而且说也奇怪，这些新文人的著作又多是清朝的禁书，留下来的差不多是秦火之余，更是奇货可居，不是学生之力所能收留的了。在这里，启无的这部书的确是“实为德便”[7]。在近来两三年内，启无利用北平各图书馆和私家所藏明人文集，精密选择，录成两卷，各家菁华悉萃于此，不但便于阅读，而且使难得的古籍、久湮的妙文，有一部分通行于世，寒畯亦得有共赏的机会，其功德岂浅鲜哉？平常有人来问我近代文中有什么书可读，我照例写几部绝板禁书的名目给他，我知道这是画饼，但是此外实无办法，现在这部散文钞出版之后，那我就有了办法了。
中华民国二十一年九月六日周作人序于北平
注释
[1]加答儿（Catarrh）——加答儿本希腊语，有流之意。鼻加答儿，以多流鼻汁而得名，即鼻炎。
[2]希腊哲人，即指希腊诡辩派哲学家，其中主要学者有普罗泰格拉（Protagoras）、高尔吉亚（Gorgias）、克利谛亚斯（Critias）等。[3]俞平伯《近代散文钞跋》中语。
[4]见同上文。
[5]如清人奉敕纂修之《明史》及《四库全书总目提要》，于公安、竟陵两派之文章，皆多加以贬辞是。
[6]杨诚斋——即杨万里。
[7]公牍文字中之结束语用以表示感激之意者。
阅读延伸
《近代散文钞》
邻人
丰子恺
题解
丰子恺以大都市中所见的一个小景物：两间相邻的住家楼屋之间装着一把大铁扇骨，隔在两邻的人虽近在咫尺，但却互不相干，揭示人类社会中互不信任、互相防范的丑恶现象，抒发自己对这种现象的憎恶及对邻里间融洽、坦诚地相处的向往。随着物质文明的发展，现代都市人之间的关系日益冷淡隔膜，让人不禁开始反思现代化给人类带来的种种问题，作者的这一思考，直到今天仍有意义。
前年我曾画了这样的一幅画：两间相邻的都市式的住家楼屋，前楼外面是走廊和栏杆。栏杆交界之处，装着一把很大的铁条制的扇骨，仿佛一个大车轮，半个埋在两屋交界的墙里，半个露出在檐下。两屋的栏杆内各有一个男子，隔着那铁扇骨一坐一立，各不相干。画题叫做《邻人》（画见开明版《子恺漫画全集》）。
这是我从上海回江湾时，在天通庵附近所见的实景。这铁扇骨每根头上尖锐，好像一把枪。这是预防邻人的逾墙而设的。若在邻人面前，可说这是预防窃贼蔓延而设的。譬如一个窃贼钻进了张家的楼上，界墙外有了这把尖头的铁扇骨，他就无法逾墙到隔壁的李家去行窃。但在五方杂处，良莠不齐的上海地方，它的作用一半原可说是防邻人的。住在上海的人有些儿太古风，“打牌猜拳之声相闻，至老死不相往来”。这样，邻人的身家性行全不知道，这铁扇骨的防备原是必要的了。
我经过天通庵的时候，觉得眼前一片形形色色的都市的光景中，这把铁扇骨最为触目惊心。这是人类社会的丑恶的最具体最明显最庞大的表象。人类社会的设备中，像法律刑罚等，都是为了防范人的罪恶而设的；但那种都不显露形迹。从社会的表面上看，我们只见锦绣河山，衣冠文物之邦，一时不会想到其间包藏着人类的种种丑恶。又如城郭门墙，也是为防盗贼而设的，这虽然是具体而又庞大的东西，但形状还文雅，暗藏。我们看了似觉这是与山岭，树木等同类的东西，不会明显地想象人类中的盗贼。更进一步，例如锁，具体而又明显地表示着人类互相防范的用意。可说是人类的丑恶的证据，羞耻的象征了。但它的形象太小，不容易使人注意；用处太多，混在箱笼门窗的装饰纹样中，看惯了一时还不容易使人明显地联想到偷窃。只有那把铁扇骨，又具体，又明显，又庞大地表出着它的用意，赤裸裸地宣示着人类的丑恶与羞耻。所以我每次经过天通庵，这件东西总是强力地牵惹我的注意，使我产生种种的感想。造物主赋人类以最高的智慧，使他们做了万物之灵，而建设这庄严灿烂的世界。在自称文明进步的今日，假如造物主降临世间，一一地检点人类的建设，看到锁和那把铁扇骨而查问它们的用途与来历时，人类的回答将何以为颜？对称的形状，均齐的角度，秀美的曲线，是人类文化上最上乘的艺术的样式，把这等样式应用在建筑上，家具上，汽车上，飞机上原足以夸耀现代人生活的进步；但应用在锁和这铁扇骨上，真有些儿可惜。上海的五金店里，陈列着各式各样的“四不灵”锁。有德国制的，有美国制的；有几块钱一把的，有几十块钱一把的，有方的，有圆的，有作各种玲珑的形状的。工料都很精，形式都很美，好像一种徽章。这确是一种徽章，这是人类的丑恶与羞耻的徽章！人类似嫌这种徽章太小，所以又在屋上装起很大的铁扇骨来，以表扬其羞耻。使人一见可就想起，世间有着须用这大铁扇骨来防御的人，以及这种人的产生的原因。
我在画上题了“邻人”两字，联想起了“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的诗句。虽然自己不喝酒，但想象诗句所的那种生活，悠然神往，几乎把画中的铁扇骨误认为篱了。
阅读延伸
《丰子恺散文漫画精选》、《护生画集》
求阙斋日记
曾国藩
题解
求阙斋是曾国藩三十六岁那年替自己的书房起的名字。曾国藩的求阙观念源于《周易》。从《周易》的《丰卦》所说的“日中则昃，月盈则食。天地盈虚，与时消息”这些话中，他明白了盈虚消息的道理。所谓盈虚消息，就是说天地之间的充实与空虚，是随着时间的变化或生长或消落的。从《周易》的《临卦》中，他明白了宇宙间阳至生阴、阴至生阳的道理。曾氏关于求阙、花未全开月未圆、天道恶盈这些说法，都表明从中年开始到晚年时期更强烈的不追求圆满、经常保持某些欠缺的心态。
十八日（同治元年九月）
早饭后，清理文件。旋见客，立见者十余次，坐见者两次，写沅弟信一件，左季高信一件。午刻，万篪轩来，久坐。中饭后，阅本日文件。至幕府畅谈。旋又将本日文件阅毕。写对联七副。夜，写杨厚庵信一件。核改咨札信稿。二更，入内室。阅梅伯言诗文集。三更，睡。五更，醒，展转不能成寐。盖寸心为金陵、宁国之贼忧悸者十分之八，而因僚属不和、恩怨愤懑者亦十之二三。实则处大乱之世，余所遇之僚属尚不十分傲慢无礼；而鄙怀忿恚若此，甚矣余之隘也！余天性褊激，痛自责惩治者有年，而有触即发，仍不可遏；殆将终身不改矣，愧悚何已！是日接沅弟十四日信尚属平安。
廿二日（同上）
早饭后，清理文件。旋围棋一局，见客三次。写沅弟信一件，添少泉信一叶。写竹庄信一件。唐中丞、李申夫先后来，久谈。中饭后，至幕府