登录信息加载中...
”这一个观念，又将批评与主张，分作两事。批评古人的著作，便认定他们的时代，给他一个正直的评价，相应的位置。至于宣传我们的主张，也认定我们的时代，不能与相反的意见通融让步，唯有排斥的一条方法。譬如原始时代，本来只有原始思想，行魔术食人的人，那便只得将他捉住，送进精神病院去了。其次，对于中外这个问题，我们也只须抱定时代这一个观念，不必再划出什么别的界限。地理上历史上，原有种种不同，但世界交通便了，空气流通也快了，人类可望逐渐接近，同一时代的人，便可相并存在。单位是个我，总数是个人。不必自以为与众不同，道德第一，划出许多畛域。因为人总与人类相关，彼此一样，所以张三李四受苦，与彼得约翰受苦，要说与我无关，便一样无关，说与我相关，也一样相关。仔细说，便只为我与张三李四或彼得约翰虽姓名不同，籍贯不同，但同是人类之一，同具感觉性情。他以为苦的，在我也必以为苦。这苦会降在他身上，也未必不能降在我的身上。因为人类的运命是同一的，所以我要顾虑我的运命，便同时须顾虑人类共同的运命。所以我们只能说时代，不能分中外。我们偶有创作，自然偏于见闻较确的中国一方面，其余大多数都还须绍介译述外国的著作，扩大读者的精神，眼里看见了世界的人类，养成人的道德，实现人的生活。
一九一八年十二月七日
注释
[1]茀罗培尔——今译福禄贝尔，德国教育家，现代学前教育的鼻祖。他不仅创办了第一所称为“幼儿园”的学前教育机构，他的教育思想迄今仍在主导着学前教育理论的基本方向。
[2]戈特文夫人——本名玛丽·沃斯通克拉夫特，18世纪的英国作家、哲学家和女权主义者。《女权辩护》是她最知名的作品。
[3]诺威——今译挪威。
[4]伊孛然——今译易卜生。
[5]Anna Karenina——即《安娜·卡列尼娜》。
[6]哈兑——今译哈代，英国小说家。
[7]《台斯》——今译《苔丝》。
[8]陀思妥也夫斯奇——今译陀思妥耶夫斯基。
阅读延伸
《周作人自编集：艺术与生活》
读者可以自负之处
夏丏尊
题解
本文选自《平屋杂文》。本篇文句精警，字无虚言，严谨地表达出文艺创作需靠天才，非一般人所能做到的，又特地列举出文学系不能制造作家，作家未必出于文学系的事实，来证明作家的不易得到。文中并强调善于文艺欣赏的人，他的地位与作家是相近的，与其做一个低劣的创作者，不如做一个好的鉴赏者！
文艺不但在创作上是人的表现，就是在鉴赏上也是人的反映。浅薄的人不能写出好的文艺，同时浅薄的人也不能了解好的文艺。创作与鉴赏，在某种意义上，是一致的事情。日本厨川白村在他的《苦闷的象征》里，曾把鉴赏称为“共鸣的创作”。真的，鉴赏也是一种创作，不过创作是作家自己表现，鉴赏却是由作家所表现的逆溯作家，顺序上有不同而已。
真有鉴赏力的读者，应该以读者的资格自负，不必惭愧自己并非作家。在艺术的各部门中，最容易使人发生创作的野心的，要算文艺了。听到名曲的时候，看到好绘画、好雕刻、好戏剧的时候，普通人都只以听者、观者自居，除了鉴赏、享乐以外，不会发生自己来作曲、弹奏，自己来执笔、运凿，自己来现身舞台的野心。独于文艺则不然，普通人只要读过几册文艺书，往往就想自己试作，不肯安居于读者的地位。因为文艺所用的材料是我们日常习用的语言，表面上看来，不像别种艺术那样对于材料须有练习功夫与专门知识。只是要知道，鉴赏是共鸣的创作，这是就心情上说的。实际的文艺创作到底要靠天才，不是普通人所能胜任。文艺所用的材料虽是日常语言，似乎不如别种艺术那样需要特别素养；但是语言文字的驱遣，究竟要有过人的敏感和熟练才行，这也不比别种艺术来得容易。再说，文艺是作者的自己表现，作者如果没有什么特出的人格（这并非仅指道德而言），即使对于语言文字有了特出的技巧，也还是没有用的。
文艺鉴赏本身自有价值，不必定以创作为目的。这情形恰和受教育不必定以作教师为目的一样。不消说，要作教师，先得受教育；要创作文艺，先得鉴赏文艺，可是创作究竟不能单从鉴赏而成功。不信，你看事实。每年从各国大学文学系毕业的，合计起来总该有几万人吧，他们当然是研究了文艺上的法则，熟谙了语言文字的技巧了，当然是读破名著，富有鉴赏力的了；然而他们大多数没有成为作家，全世界成功的作家还是寥寥可数。并且，成功的作家之中，有些人竟没有入过大学。英国的名小说家迭更斯是擦鞋出身。有些人虽曾入过大学，却不是文科出身。日本的有岛武郎是学农业的。
鉴赏文艺未必就能成为创作家，这个话似乎会使诸君灰心。
其实只要能鉴赏，不能创作也没有什么惭愧；因为我们由于作品的鉴赏，已经与作家作精神上的共鸣了，已经把自己提高到作家相近的地位了。真有听音乐的耳朵的，听了某名曲所兴起的情绪，照理该相作曲者制曲时的情绪一样。所以就某名曲说，在技巧上，听者固然不及作者，可是在享受上，听者和作者是相等的，只要他善于听。
作家原值得崇拜。自己果真有创作的天才，不消说，自然应该把他发挥出来。但是接近文艺的人个个要想成为作家，那究竟是不可能的事。与其做一个无聊的创作者，宁可做一个好的读者、欣赏者，我们不必为不能创作自惭，还该以好的读者、欣赏者自负。
阅读延伸
《文艺论ABC》
科学的起源
王星拱
题解
王星拱既是一位自然科学家又是一位哲学家，认为科学的构造应以宇宙现象中的因果律为基础，但又认为因果关系只能凭直觉获得。他肯定一切事物可知，人的认识是从未知到已知的演进过程，科学可以解决人生观等问题。本文从人的心理感受引发科学的角度，阐释了科学的起源问题，将晦涩的科学论证融入到生活的实例中去，让人获益良多。
科学的起源，不是偶然发见的，因为人类是有理性的动物，有种种心理的根据，可以发生科学。现在我们把这些心理数出如下：
（一）惊奇 人类都有惊奇的心理，我们看见一物，必讶问这是什么东西；遇见一桩事，必问这是什么道理。这种种惊奇的心理，就是科学的起源。最初的人类，看见天然界中日月山川草木鸟兽各种不同的现象，首先要辨识这些现象的不同，然后要解释这些现象的道理。把这个心理往前发展，就是科学的进步。但是有一班哲学家说：惊奇的心理，只能创造宗教，不能创造科学，因为人类到惊奇不能解释的时候，就把神来解释，那心上就圆满了。我觉得人类有惊奇的心理的时候，总想得个理性的解释，如果想了多少法子，还不能解释，方才归依宗教。所以惊奇的心理，对于科学的起源，总有一部分的潜力。
（二）求真 无论何人，总想明白万事万物的真理，人类的心理，总是信真实而不信假伪的。就是迷信胡涂的人相信假伪的，他的心上是把假伪当做真实；如果有人叫他明明白白的知道他所信的是假伪的，另外还有个真实的，决没有不“舍其所信而信之”的，亚拉伯[1]成语曰：“不知其不知，才叫做愚。”若是能叫他知其不知，他便不是愚了。就是有心作伪的人的心中，仍然有个求真的趋向。罗司金（Ruskin）[2]说：“求真的渴望，仍然存在于有心作伪的人的心中。”这话深有意思。例如点金化学家[3]说铜钱可变为金，这个学说盛行一千年，但是自十七世纪；有人证明他是假的，也就没有人相信了。又如星卜命相之流，他的心上何曾不知道他所说都是骗人的，不过因衣食名声，不得不说诳话罢了，但是有一派悲观的哲学家，以为“人爱欺骗”，就是假伪。这话我还未敢深信。因为人所以爱欺骗的缘故，还是由于“外铄”[4]的，不是由于天性的自然。
（三）美感 美感，无论是物质的，是精神的，都是人类所共有的。物质的美，是外界的可以感触器官的美。精神的美，是心理上的异中求同综合的判断。然而精神的美，常常隐在物质的美的后头。科学家以为天然界是美的，因为天然界各部分的秩序，是恰恰支配的得当，不是紊乱冲突的，这是物质的美。我们把异中的同点综合起来，成了理论定律，用他去推论，审度，判断，也是不紊乱的，不冲突的，这就是精神的美。这物质的美感和精神的美感，最初的人类也有的。考古学家查得冰川时代的洞居人类在灰石上所刻的毛象的图像，有写实的意思。试问那样野蛮人类，为什么要图像呢？是因为他们有物质的美感的缘故。最初人类解释现象界的繁复，也想用一种综合的方法成一种有系统的理论，是因为他们有精神的美感的缘故。科学家何以尽心竭力研究科学呢？因为科学中间有和一的美[5]。所以科学的起源和他的进步，美感也是一个主要的原因。
（四）致用 这里要分两层来说。在太古的时候，这个想致用的心理，对于科学的发生，或者有很大的潜力；因为那个时候的人类，穴居野处，茹毛饮血，渐渐觉得天然界中所有天然的器具，实在是不够用的，才想拿这些天然的材料，制造一番，来供给他们饮食起居的日用。但是我们现在的科学，是在文艺复兴的时候重行出世的。当十五六七世纪的时候，那些科学家，像加里里约[6]、牛敦[7]并不是为致用而研究科学的。一直到了近来五六十年间，才有许多科学家，特意的为致用来研究科学。所以致用这一层，在中古期的科学降生，没有什么力量。不过近来的科学的进步，致用也是一个很重要的主动。
（五）好善 人有好善恶恶的本能。庐骚[8]说：“我们不知道什么是绝对的善恶。”这话不错，但是我们心里总有个比较的善恶。这个比较，是从辨别得来。科学是辨别的武器，不是糊里胡涂的把前人所说的善恶就当做善恶。必定要明明白白的研究出一个真理来。如果要能辨别善恶，来做行为的标准，必定要发达科学。
（六）求简 宇宙万象，繁复不同。古时人类已经提出一个纲领来，研究宇宙的真理。因为对于繁复的东西，若是没有简约的方法，简直是对付不了，理不出一个头绪来。所以科学之唯一的方法，就是简约。至于星卜命相各种邪说，都是故作繁难，不要使人家懂得清楚的。因为如果人家懂得清楚，他的本身就不能存在了。古代点金化学家，也是如此。他教人家点金的方法，故意用颠倒错乱的数目，来蒙蔽人家。人家学过，仍然不懂。倘人来问他，他便答道，“你下次就可以稍为清楚些了”。所以这些邪说，是科学的仇敌。科学是从繁复之中，用简约的方法，理出头绪出来，刚刚合我们心坎儿上所要懂得的。譬如我们有书一架，各色不同，若有人把他编成目录，叫我们可以随时取阅，不费时力，我们必定感激他。科学就是替我们在天然界这个大书架上，用简约的方法，理出一个目录来，我们怎得不感激科学呢！
注释：
[1]亚拉伯——今译阿拉伯。
[2]罗司金——Ruskin, John（1819～1900）英国的美术批评家。
[3]点金化学家——公元四世纪左右，希腊有提倡炼金术（Alchemy）的，据说能把贱金属炼成黄金；后来盛行于欧洲。后人称提倡这种学说的人为“点金化学家”。
[4]外铄——犹言受外来的影响。语本《孟子·告子》篇“非由外铄我也”。
[5]和一的美——即指前面所说的不紊乱不冲突，有秩序而谐和的美。
[6]加里里约——今译伽利略。
[7]牛敦——今译牛顿。
[8]庐骚——今译卢梭，18世纪法国启蒙思想家。
阅读延伸
比尔·布莱森《万物简史》、戴维·林德伯格《西方科学的起源》
庄子
闻一多
题解
闻一多对庄子的研究和传播用力甚勤，曾著有《庄子内篇校释》、《庄子章句》、《庄子校补》和《庄子义疏》，并在其他地方多次说到庄子。闻一多对庄子独有会心，尤其是对《庄子》散文艺术的研究，更显示出一位诗人兼文学史家的慧眼文心和宏见卓识。1929年岁尾，闻一多发表了他的重要论文《庄子》，结合庄子的生存境况，集中对《庄子》的文学特征作了生动的阐述。
臣之所好者道也，进乎技矣。
——《庄子·养生主》
一
庄子名周，宋之蒙人（今河南商丘县东北）。宋在战国时属魏，魏都大梁，因又称梁，《史记》说他与梁惠王、齐宣王同时。庄子《田子方》、《徐无鬼》两篇于魏文侯，武侯称谥，而《则阳篇》、《秋水篇》迳称惠王的名字，又称公子，《山木篇》又称为王，《养生主》称文惠君，看来他大概生于魏武侯末叶，现在姑且定为周烈王元年（前三七五）。他的卒年，马叙伦定为赧王二十年（前二九五），大致是不错的。
与他同时代的惠施只管被称为“仲父”，齐国的稷下先生们只管“皆列第为上大夫”