登录信息加载中...
造我们的思想。这话是怎么说法呢？我们的思想要与生活打成一片，我们思想到哪里，生活便到哪里，当下思想，便当下生活，这才叫有思想的人。思想是给我们以“新意义”的，我们生在世界上，不须论年龄的多寡，但当论新意义的多寡。若是醉生梦死，虽活千百年也没什么趣味；如果能日新又新，即是短命，亦可创成特殊伟大的生活。所以“新意义”是最可宝贵的。这是就思想方面说。更就生活方面说，我们的生活贵能增加思想上的新佐证，更贵能开辟思想上的新天地。如果饱食终日，无所用心，这种人不仅生活平凡，而且会感着寂苦，因为无事的苦痛比什么苦痛还要感着没趣，还要感着悲哀。我们在烦忙中的苦痛，苦痛之后还可得着精神的慰安；我们若感着无所事事的苦痛，那就不仅当时发一种寂寞萧条之感，而且即伴有世界将到末日的隐痛。我想无论何人都容易发生这种感情的。若说到生活平凡，那便是陷没我们的知情意使各种生活不能发展的鸩毒。譬如既已饱食暖衣，则得衣得食的智慧不会发达；既无所求于人，则涵养感情，磨练意志的机会不生；试问这种人的生活如何能改造？更何能说得上影响到思想？如果要求一个不平凡的生活，那就要在生活上求多种样式的发展，把社会上生活的价值，都要重新加一番估定，把智、愚、贤、不肖、圣者、狂者、天才、白痴等一切社会上的评价，都要给他一个翻案，要是这种多面式的生活，才能补思想的不足，才能说得上由生活改造思想。这是就生活方面说。总之：思想与生活须互做一种创造的事业。思想可以创造生活，生活也可以创造思想。古来不平凡的人都莫不具有这种创造的要素。讲到这点，那就我们臧否人物，不可不另拿一种眼光对待了。
三、骨气。骨气亦可叫做“偏”。我生平最主张偏，但偏要一偏到底方有价值，若是庸庸碌碌的“中”，那是最可鄙视的。中庸的中与庸碌的中，是绝对不同的，能将中字偏持到底，这个中也是偏的中。偏的精神任在何种有价值的学问里面都可以看得见。譬如学哲学的人总离不了唯心唯物的派别；唯即是偏。唯心论是说宇宙的本体是精神凡物质的现象，都不外是精神的作用，这就是偏于精神方面；唯物论是说宇宙的本体是物质：凡精神的现象，都不外是物质的作用，这就是偏于物质方面。又譬如佛学上所主张的万法唯识，就是说一切万有都由识所造，这又是出于一种偏的精神。总之无论哪种学问，没有不是拿定偏的精神作标帜。所以学术能偏到底，那种学术才有精彩，才有独到之处。我们做人亦复靠这个偏字作骨子。偏就是个性。各人因遗传、环境、教育等的不同而成功的各人的个性，我们发挥这种个性就成功一种人格。反之，如果破坏这种个性就无异破坏一种人格。换句话说如果损伤我的偏的精神，就无异损伤我的人格。所以偏字在我们人格上是发生绝大的意味的。一个人的中途变节，就明明是他那种偏的精神不能拿定。偏的精神一经消失，则凡随俗浮沉与世俯仰的乡愿式生活便都无所不为。总之偏里面确有无穷意味，不过我们每为成见所蔽，不肯涉想到一般所反对的东西里面找出一种意义而已。
四、义气。义气亦叫做“愚忠”。我生平认愚忠是莫大美德。愚忠是走的一条笨路，但笨路是靠得住的，不会走错的，快捷方式虽可走，却不如笨路靠实，所以尽愚忠决不会上恶当。愚忠不仅施于人类，即对于学术亦应该如演习数学题目，我们便须抱一片愚忠，从演题最初至最末，逐加练习，方有心得，但天资较高的人，每于习题中选几个较难的去演习，其较易的就略去，终究对于演题中的要点随手遗忘，这便由于对数学未尽愚忠之故。所谓义气，只择其宜。事果宜行，即便行去，见义不为，是谓无勇。所以好侠任气的人，他的行事每出于人之所不知，这便是愚忠。人不知而能独行其义，这便是道德的最高境界。关于上面的话，我国伦理学书中阐发最详，恕不具引。
以上所述的剑气、奇气、骨气、义气四项，可以说是我个人的信条。认为真我的修养，当要从这四气入手。因为这四气都是注重意志的磨炼，而由上述的真我——主我——为能充分表现意志之物，则由这四气以修养真我，真我当益能发挥底于圆满的境界。真我若不能积极的发挥，完全听凭客我行动，这便是堕落。通常称嫖赌吃著为堕落，实则嫖赌吃着尚不得谓堕落，真我丧亡，才是真堕落。我们自省，如果一种行动不是由真我去决定的，都可说是在堕落中讨生活。真我关系人生之大如此，深望青年三复思之！
注释
[1]虎列拉——即霍乱。
[2]温特——德国著名心理学家，被公认为是实验心理学和认知心理学的创建人。
[3]敏斯特堡——德裔美国心理学家，应用心理学的奠基者。
[4]斯道特——英国哲学家、心理学家。
阅读延伸
《李石岑讲演集》
社会的不朽论
胡适
题解
本文节选自《不朽——我的宗教》。胡适深受实验主义哲学的影响，社会不朽论是他对后世最有影响意义的思想主张之一。这篇文章的主意是1918年年底他为母亲治丧引发的生命意义的思考，文中阐述了他对“社会不朽”的信仰。
社会的生命，无论是看纵剖面，是看横截面，都像一种有机的组织。从纵剖面看来，社会的历史是不断的；前人影响后人，后人又影响更后人；没有我们的祖宗和那无数的古人，又哪里有今日的我和你？没有今日的我和你，又哪里有将来的后人？没有那无量数的个人，便没有历史，但是没有历史，那无数的个人也决不是那个样子的个人。总而言之，个人造成历史，历史造成个人。从横截面看来，社会的生活是交互影响的：个人造成社会，社会造成个人；社会的生活全靠个人分工合作的生活，但个人的生活，无论如何不同，都脱不了社会的影响；若没有那样这样的社会，决不会有这样那样的我和你；若没有无数的我和你，社会也决不是这个样子。来勃尼慈[1]（Leibnitz）说得好：这个世界乃是一片大充实，其中一切物质都是接连着的。一个大充实里面有一点变动，全部的物质都要受影响，影响的程度与物体距离的远近成正比例。世界也是如此。每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接的受距离很远的人的影响。所以世间的交互影响，无论距离远近，都受得着的。所以世界上的人，每人受着全世界一切动作的影响。如果他有周知万物的智慧，他可以在每人的身上看出世间一切施为，无论过去未来都可看得出，在这一个现在里面便有无穷时间空间的影子。
从这个交互影响的社会观和世界观上面，便生出我所说的“社会的不朽论”来。我这“社会的不朽论”的大旨是：我这个“小我”不是独立存在的，是和无量数小我有直接或间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数“小我”和无数他种势力所造成的因，都成了我这个“小我”的一部分。我这个“小我”，加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的“小我”。这种种过去的“小我”，和种种现在的“小我”，和种种将来无穷的“小我”，一代传一代，一点加一滴；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝——这便是一个“大我”。“小我”是会消灭的，“大我”是永远不灭的。“小我”是有死的，“大我”是永远不死，永远不朽的。“小我”虽然会死，但是每一个“小我”的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，——都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”，便是古往今来一切“小我”的记功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶溢法。这个“大我”是永远不朽的，故一切“小我”的事业，人格，一举一动，一言一笑，一个念头，一场功劳，一桩罪过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，“大我”的不朽。
那边“一座低低的土墙，遮着一个弹三弦人。”那三弦的声浪，在空间起了无数波澜；那被冲动的空气质点，直接间接冲动无数旁的空气质点；这种波澜，由近而远，至于无穷空间；由现在而将来，由此刹那以至于无量刹那，至于无穷时间：——这已是不灭不朽了。那时间，那“低低的土墙”外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，就成了一首好诗；这首好诗传诵了许多；人人读了这诗，各起种种念头；由这种种念头，更发生无量数的念头，更发生无数的动作，以至于无穷。然而那“低低的土墙”里面那个弹三弦的人又如何知道他所发生的影响呢？
一个生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太阳晒干了，化为微尘，被风吹起空中，东西飘散，渐吹渐远，至于无穷时间，至于无穷空间。偶然一部分的病菌被体弱的人呼吸进去，便发生肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数人家。如此辗转传染，至于无穷空间，至于无穷时间。然而那先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？
一千五六百年前有一个人叫做范缜说了几句话道：“神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”这几句话在当时受了无数人的攻击。到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的《资治通鉴》里。一千五六百年之后，有一个十一岁的小孩子，——就是我，——看《通鉴》到这几句话，心里受了一大感动，后来便影响了他半生的思想行事。然而那说话的范缜早已死了一千五六百年了！
二千六七百年前，在印度地方有一个穷人病死了，没人收尸，尸首暴露在路上，已腐烂了。那边来了一辆车，车上坐着一个王太子，看见了这个腐烂发臭的死人，心中起了一念；由这一念，辗转发生无数念。后来那位王太子把王位也抛了，富贵也抛了，父母妻子也抛了，独自去寻思一个解脱生老病死的方法。后来这位王子便成了一个教主，创了一种哲学的宗教，感化了无数人。他的影响势力至今还在；将来即使他的宗教全灭了，他的影响势力终久还存在，以至于无穷。这可是那腐烂发臭的路毙所曾梦想到的吗？
以上不过是略举几件事，说明上文说的“社会的不朽”，“大我的不朽”。这种不朽论，总而言之，只是说个人的一切功德罪恶，一切言语行事，无论大小好坏，——都留下一些影响在那个“大我”之中，——都与这永远不朽的“大我”一同永远不朽。
上文我批评那“三不朽论”的三层缺点：（一）只限于极少数的人，（二）没有消极的裁制，（三）所说“功，德，言”的范围太含糊了。如今所说“社会的不朽”，其实只是把那“三不朽论”的范围更推广了。既然不论事业功德的大小，一切都可不朽，那第一第三两层短处都没有了。冠绝古今的道德功业固可以不朽，那极平常的“庸言庸行”，油盐柴米的琐屑，愚夫愚妇的细事，一言一笑的微细，也都永远不朽。那发现美洲的哥伦布固可以不朽，那些和他同行的水手火头，造船的工人，造罗盘器械的工人，供给他粮食衣服银钱的人，他所读的书的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育训练那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同时的社会，……都永远不朽。社会是有机的组织，那英雄伟人可以不朽，那挑水的，烧饭的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，也都永远不朽。至于那第二层缺点，也可免去。如今说立德不朽，行恶也不朽；立功不朽，犯罪也不朽；“流芳百世”不朽，“遗臭万年”也不朽；功德盖世因是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的恶果。我的朋友李守常先生说得好：“稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于未来无量的人，——即未来无量的我，——永不能消除，永不能忏悔。”这就是消极的裁制了。
中国儒家的宗教提出一个父母的观念，和一个祖先的观念，来做人生一切行为的裁制力。所以说，“一出言而不敢忘父母，一举足而不敢忘父母。”父母死后，又用丧礼祭礼等等见神见鬼的方法，时刻提醒这种人生行为的裁制力。所以又说，“斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”又说，“斋三日，则见其所为斋者；祭之日，入室，接然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”这都是“神道设教”，见神见鬼的手段。这种宗教的手段在今日是不中用了。还有那种“默示”的宗教，神权的宗教崇拜偶像的宗教，在我们心里也不能发生效力，不能裁制我们一生的行为。
以我个人看来，这种“社会的不朽”观念很可以做我的宗教了。我的宗教的教旨是：我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任。对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“大我”的无穷未来！
注释
[1]来勃尼慈——今译莱布尼茨，德国哲学家、数学家。
阅读延伸
胡适《不