冷月_第2节

呢?”生活助理问。他的职业叫做“家政服务员”(尽管汤姆说，替林肯·莱姆服务简直让他成为了一位“圣人”)。

“我一定要写。”莱姆坚定地说。

“真有你的……不过，有件事你注意到了吗?”

莱姆抬了抬一边的眉毛。这位犯罪学家挺有本事的——他能用自己尚能活动的身体部位来表达复杂的含义：例如肩膀、面部和头部。

“大部分说自己要写信的人，其实都没有写。而真正写信的人往往二话不说，提笔就写。他们不会对别人说的。你发现了吗?”

“谢谢你告诉我这么伟大的心理学发现。汤姆，你知道的，现在什么都无法阻止我。”

“你太棒了。”汤姆又说了一遍。

房间里摆放着五六台硕大的平板显示器，这位犯罪学家用触摸屏控制器操纵着红色风暴箭头牌轮椅，靠近其中的一台。

“指令，”他通过安装在轮椅上的麦克风对计算机语音识别系统发出命令。“打开文字处理程序。”

WordPerfect程序在屏幕上应声打开。

“指令，键入，‘亲爱的先生们。'指令，冒号。指令，分段。指令，键入，‘最近我注意到——’”

这时候门铃响了，汤姆前去开门。

莱姆闭上双眼，思考着如何向外界发泄他的怨气，突然一个人的声音打断了他。“嘿，林肯。圣诞快乐!”

“啊哈，也祝你圣诞快乐，”莱姆咕哝着回应那位臃肿而衣着邋遢的来访者，隆恩·塞利托。这家伙穿过门厅向他走来。这个大块头的侦探必须走得很小心；因为这房间虽然延续了维多利亚时代古朴客厅的风格，里面却塞满了刑侦实验用的仪器：各种光学显微镜、一台电子显微镜、一台气体色谱仪、烧杯和台架、移液管、培养皿、离心机、化学试剂，各种书刊杂志、电脑——还有四处蔓延的粗大缆线。(当莱姆刚开始在这处城区住宅里开展刑侦咨询工作的时候，这些超大功率的设备经常会烧坏房子里的电路保护器。这地方消耗的电能几乎等同于整个街区其他住户的用电量总和。)

“指令，音量，三级。”环境控制单元应声调低了NPR电台的音量。

“没心情来过节，是不是?”侦探问他。

莱姆没有回答。他回头看着电脑显示屏。

“嘿，杰克逊。”塞利托弯下腰，抚摸了一条蜷缩在纽约警察局专用证物箱里的长毛小狗。这条狗只是临时住在这所房子里，因为它的前任主人，也就是汤姆的老姨婆，患病多年，最近在康涅狄格州的韦斯特伯特去世了。这个年轻人所继承的遗产中，就包括这条名叫杰克逊的哈瓦那犬。这个品种起源于古巴的卷毛比雄犬。在汤姆为杰克逊找到一个好人家之前，它将一直待在这里。

“我们接到了一起棘手的案子，林肯，”塞利托边说边站了起来。他开始脱外套，但是又改变了主意。“上帝啊，天真冷。这是不是新的低温纪录?”

“不知道。我可没有太多的时间看气象频道。”他在想着如何给自己的读者来信写出一个精彩的开头。

“真棘手啊。”塞利托又说了一遍。

莱姆瞥了一眼塞利托，眉头也拧了起来。

“两起谋杀案，同一种作案手法。基本相同。”

“外面发生的‘棘手’案件可真多。这两起案子为什么更棘手呢?”莱姆今天心情不好，因为在没有案件的无聊日子里，他总是心情欠佳；在他接触过的所有“恶人”中，最可恶的就是“无聊”这个家伙了。

不过塞利托已经与莱姆共事多年，对这位犯罪学家的怪脾气早已习以为常。“接到总部的电话。上面让你和艾米莉亚接手这个案子。他们坚持让你俩非得接受这份工作。”

“哦，非干不可?”

“我向他们保证过，不会转述这句话的。你不喜欢被人逼着去做事。”

“能说说这案子有多‘棘手’吗，隆恩?是不是这问题不便回答?”

“艾米莉亚在哪?”

“她在西切斯特调查一起案件。应该很快就能回来。”

侦探的手机响了，于是他竖起一根手指，示意莱姆稍等片刻。他一边与对方交谈，一边点头，同时作着记录。挂线后，他看着莱姆说：“好吧，我们来说说案情。昨天夜里的某个时候，有个变态的家伙，他抓住……”

“是个男的?”莱姆很有针对性地问。

“好吧。我们还不能确定嫌疑犯的属性(注：原文为gender，主要用来指“阳性”、“阴性”和“中性”等语法类别。)。”

“应该是‘性别(注：原文为sex，莱姆认为人的性别应该用表示其自然生物属性的sex来形容，这一点体现出他对科学性的偏好。)’。”

“什么?”

莱姆说：“‘属性’一词主要是一个语言学概念。它指的是如何在某些语言中表明词语的阴阳性。而‘性别’才是区分男女生命体的生物学概念。”

“谢谢你给我上了堂语法课，”侦探咕哝着说，“如果我去参加‘危机’智力游戏，也许你的知识还能帮上忙!不开玩笑了，这家伙抓住了一个可怜的笨蛋，把他带到了哈得孙河边的拖轮修理码头。我们还不十分清楚他是怎么下手的，但他逼迫这个男人，或者是个女人，悬在码头边缘的河面上方，然后用刀去割这个人的手腕。受害人坚持了一段时间，一直坚持到血流遍地，最后还是松手跌了下去。”

“发现尸体了吗?”

“还没有。海岸警卫队和特勤组都在搜寻。”

“我听你说有两起案件。”

“是的。几分钟以后我们又接到一个电话。叫我们去检查市中心的一条小巷子，就在雪松街边上，靠近百老汇大街。凶手又杀死了另一名受害者。一位巡警发现这个人被捆了起来，仰面躺在地上。凶手在他脖子上方悬挂了一根大铁杠——重约七十五磅。受害者必须紧抓住绳子，防止铁杠坠下砸烂他的喉咙。”

“七十五磅重?好吧，考虑到力量的因素，我敢说凶手可能是个男性。”

汤姆端着咖啡和点心走了进来。虽然塞利托老是担心自己的体重，但他还是先挑丹麦曲奇饼干吃。每逢过节，他的节食计划就冬眠了。他把点心吃掉了一半，擦了一下嘴，继续说：“所以受害者一直拽着铁杠。也许他真的坚持了一段时间——但那玩意有七十五磅重!他最后还是没能逃过一劫。”

“受害者是什么人?”

“他名叫西奥多·亚当斯。住在炮台公园附近。昨天夜里一位女士拨打了911报警电话，说曾约她的兄弟共进晚餐，但一直没见他来。这名字就是她提供的。辖区的警官今天上午会给她打电话。”

通常情况下，林肯·莱姆认为这种轻描淡写的案情介绍没多大用处。但他承认目前的状况的确可以用“棘手”来形容。

同时，这案子也够“吸引人的”。他问：“你为什么说是相同的作案手法?”

“凶手在两个现场都留下了一张名片。还有时钟。”

“就像电影《激情风暴》的情节一样吗?”

“没错。第一只时钟紧挨着码头上的那摊血迹。另一只则放在亚当斯的头旁边。好像凶手想让他们盯着钟看。还有，我猜是想让他们听到嘀嗒的声音。”

“形容一下。什么样的时钟。”

“样子挺旧的。我只知道这么多。”

“不会是个炸弹吧?”现在——自从9·11袭击之后——所有发出嘀嗒声音的物件都要接受例行的爆炸物检查。

“不是的。它可不会爆炸。但排爆队已经将它们送给纽约警察局罗德曼奈克射击场进行生化物质检查。时钟的品牌是一样的，外形也很像。有位警员说，这钟看起来有股鬼气。钟面上有月亮图案。呃，凶手担心我们智商不够，还在钟下面留了一张便条。电脑打印出来的。没有手写的笔迹。”

“上面写了什么……”

塞利托低头瞥了一眼笔记本，而不是单凭记忆来回答。莱姆很欣赏他这一点。塞利托并非机敏过人，但他就像头斗牛犬，凡事都有条不紊，力求尽善尽美。他读道：“苍穹一轮冷月，照耀大地寒尸，预示死亡的来临，终结那始于生之初的旅程。”他抬头看着莱姆，“上面还有署名，‘钟表匠’。”

莱姆扬起一边的眉毛。“我们有两名受害者，还有一个关于月亮的主题。”通常情况下，这类与天文现象有关的案件都表明凶手计划要进行连环作案。“他的杀人计划还会继续的。”

“嘿，林肯，这不就是我来找你的原因吗?”

莱姆看了一眼他写给《纽约时报》的信，才写了个开头。他关闭了文字处理程序。看来这篇关于“今非昔比”的文章要改日再写了。

第三章

窗外传来轻微的响动。那是雪地里的嘎吱声。

艾米莉亚·萨克斯停了下来。她将目光投向窗外，看着安静的、被白雪覆盖的后院。她没有看见什么人。

她所在的地方位于市区以北，车程约半个小时。她孤身一人，来到这座保存完好的都铎式郊区别墅。这里死一般的沉寂。她觉得有这种感觉是很正常的，因为这房子的主人已经不在人世。圣诞节一过，这地方就要出售了。

外面又传来一阵咔嗒声。萨克斯是个城里的姑娘，习惯了充斥在曼哈顿的各种刺耳噪音——无论是危险还是安全的声音。这座过于寂静的郊区别墅周围传来了入侵者的声响，她立刻警觉了起来。

是走路发出的声音吗?

萨克斯是一位身材高挑的红发警探，身穿黑色皮夹克，海军蓝毛衣，还有一条黑色牛仔裤。她仔细听了一会儿，无意识地挠了挠头。她听到窗外又传来嘎吱的声音。于是她拉开外套的拉链，以便随时抽出里面的格洛克手枪。她俯身蹲下，凝神注视外面的动静。可是什么都没看见。

她只好继续工作。她坐在一张豪华的皮质办公椅上，开始检查巨大的办公桌抽屉。这次调查任务让她感到颇为沮丧，因为她自己也不知道要寻找什么。这种感觉通常在勘查第二或第三现场，甚至是经过多达四次转手的现场时会出现。事实上，这种地方已经称不上是犯罪现场了。不大可能有任何罪犯在这里现身，也不曾在此发现任何一具尸体，连赃物都不会藏匿于此。这地方只不过是本杰明·克里莱很少使用的别墅，离他遇害身亡的地方有好几英里远。在他死前一个星期里，他根本没有来过这里。

不过，她还得继续搜查，仔细地搜查——因为艾米莉亚·萨克斯这次的任务非同寻常：犯罪现场警探。这是她入行以来第一次在凶杀案件中担任重案组负责人。

窗外又传来嘎吱的声音。也许是冰面破裂了，还是树枝断裂了?抑或是鹿和松鼠的声音……她并不理会，继续进行几个星期前就开始的调查工作，而这一切都归结于一根棉质的绳结。

就是这么短的一段晾衣绳结束了本·克里莱五十六岁的生命：两周以前，他在纽约上城东区的城区住宅里被发现吊死在楼梯的栏杆上。桌上留有他的自杀遗书，现场没有发现行凶的迹象。

不过，就在他死后不久，他的遗孀苏珊娜·克里莱来到了纽约警察局。她根本不相信丈夫死于自杀。他是位富有的商人兼会计师，最近一段时间的确脾气不好。但他妻子认为，这只不过是因为他最近在工作中遇到了特别的困难，而且要经常加班的缘故。尽管他偶尔会情绪低落，但这远远不是导致自杀的抑郁症征兆。他没有心理疾病或情感危机的病史，也没有服用抗抑郁的药物。克里莱的经济状况相当稳固。他的遗嘱和保险项目最近也没有发生变更。当时，他的合伙人乔丹·凯斯勒正好出差前往宾夕法尼亚州拜访客户。之前，他们曾短暂交谈过。据凯斯勒证实，尽管克里莱最近看上去的确有些神情沮丧，但凯斯勒确信他从未提过自杀的念头。

萨克斯的工作是长期协助林肯·莱姆进行犯罪现场勘察，但她希望有更大的作为。她曾游说重案组的上司，让自己有机会领导凶杀案或恐怖事件的调查工作。警察总部里有人认为克里莱的死亡有更多疑点要调查，因此让她负责这个案子。尽管大家都认为克里莱没有自杀的倾向，但萨克斯还是无法找到有人行凶的证据。但是，她随后就有所发现。尸检医生报告说，克里莱死时有一只手的拇指是断的；他当时整个右手都打着石膏。

带着这种伤势，他当时根本无法系紧绳结做上吊前的准备。

萨克斯知道这是不可能的，因为她自己也做了十几次试验。不用拇指，根本打不成绳结。也许他在骑自行车发生事故前就准备好了绳结，那得回溯到他死前的一个星期；可是这也不大可能，什么人会好端端地打一个绳结放在手边，随时准备在将来某个时刻结束自己的生命呢?

她决定将这起案件宣布为可疑死亡事件，建立凶杀案件调查档案。

不过调查过程变得异常艰难。凶杀案的破案规则在于，要么在案发后的二十四小时之内就能破案，要么就得熬上好几个月才能结案。目前所掌握的证据少之又少(只有他临死前用过的酒瓶、遗言，还有自杀用的绳子)，这些对案件的进展并没多大的帮助。没有目击者。纽约警察局的报告只有半页纸。先前负责接警的警官几乎没有花任何时间来调查此案；对于自杀情况而言，这很正常。他连一点其他的信息都没能向萨克斯提供。

克里莱在城里工作，他的家人大部分时间也在城里生活，可是城里丝毫没有嫌疑犯的踪迹。在曼哈顿，萨克斯唯一能做的，就是向死者的合伙人了解更详细的内情。现在，她正在检查为数不多的线索来源之一：克里莱位于郊区的别墅，尽管他们很少到这里来住。

不过她什么也没发现。萨克斯靠在椅背上，盯着克里莱不久前拍的一张照片。照片上，克里莱正和一个商人模样的人握手。他们站在机场的停机坪上，身后是某家公司的私人喷气飞机。背景中还有石油钻井设备和各种管线。克里莱