路读来,不会觉得枯燥乏味,反而觉得主人公们的“升级”顺理成章。
《神秘岛》《海底两万里》和凡尔纳之前写的《格兰特船长的儿女》,被称为凡尔纳的“三部曲”,连同他后来创作的《八十天环游地球》,这四部作品一同被视为凡尔纳的代表作。
5
1886年3月17日,一个让凡尔纳悲伤的消息传来:他的好朋友和好搭档,出版商赫泽尔去世了。
与此同时,凡尔纳被精神错乱的侄子打了一枪,子弹击中了他的脚踝。由于凡尔纳患有糖尿病,医生只得建议他慢慢康复,从此落下了残疾。
这时候的凡尔纳,已经无法再航行了,所以他开始了另一个兴趣爱好:集邮——通过邮票来环游世界。
事实上,凡尔纳最渴望的事,就是成为一名旅行家,所以他的小说,无论是气球、潜艇、航船,其实都是在世界各地的旅行。作为一名科幻小说家,他当时已被认为是“科幻小说之父”,但这绝非他想要的。
1889年,关于凡尔纳的海报
1893年,凡尔纳在接受美国记者罗伯特·谢拉德的采访时表示:“我一生最大的遗憾,就是没有在法兰西文学界赢得一席之地。”
尽管小仲马早就提名凡尔纳进入法兰西学院,但一直未能如愿。
更让凡尔纳悲伤的是,不少人认为他是专门为少年儿童写科幻故事的作家。
事实上,凡尔纳不仅一直认为自己是为成年人写作的作家,而且从来没有认为自己是一名科幻小说家,而是一名艺术家——他在采访中说道:
我不渴望金钱,也不渴望得到授勋,我渴望的是人们看到我所做的和尝试做的,而不是把一名艺术家轻视为一个讲故事的人。我是一个艺术家。
但是,也有后人认为,凡尔纳未能在文学界获得一席之地,可能也有一定的道理。纵观凡尔纳的作品,他其实没有塑造出哪怕一个能让后人记住的文学人物形象(我个人认为“尼摩船长”勉强还行)。在凡尔纳的笔下,人物大多是脸谱化的,千人一面。
但另一方面,凡尔纳的浪漫主义情怀和诗歌功底,让他在科幻小说界足以居高临下。再加上他严谨的考证态度和钻研精神(凡尔纳其实没有任何科学功底,全靠去图书馆查阅和做各种笔记),他成了“硬科幻”的代表人物(在“科幻三巨匠”中,威尔斯代表的是“软科幻”,而阿西莫夫则以建立制度和探讨道德准则见长)。
1905年,凡尔纳的遗照
凡尔纳的葬礼
1905年,在发表最后一部小说《大海入侵》之后,饱受糖尿病困扰的凡尔纳陷入昏迷,之后与世长辞,享年77岁。
凡尔纳一生,共创作了104部小说。据联合国教科文组织的统计,凡尔纳的作品译本累计达到了4751种,是世界上被翻译的作品数量居第二位的名家,仅次于阿加莎·克里斯蒂,位于莎士比亚之上。
发明著名的“亚尔古”潜艇的西蒙·莱克,在自传的第一句话就写道:“儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导。”
“航天之父”齐奥尔科夫斯基曾说:“凡尔纳给了我很大的启发,让我按照他的方向去幻想。”
2005年,法国将这一年命名为“凡尔纳年”,以此纪念他逝世100周年。同时发行了纪念他的邮票
1926年成功飞越北极的美国海军少将伯德说:“凡尔纳是我的领路人。”
文学家中最会写科幻的,科幻作家中最有文学性的——不知道对这个描述,已经长眠的凡尔纳是否会满意?
馒头说
春节期间,给女儿汤圆妹买了一套10本的儿童拼音版“世界名著系列”,让她先选一本自己想读的。
我满心以为,她会选择其中的《绿野仙踪》或《木偶奇遇记》,结果她毫不犹豫地挑出了《海底两万里》。
于是,每天我和她花20分钟,读完了那个故事。看完最后一页,我问她有什么读后感,她想了想回答我:“这个潜艇好厉害呀,还有,大海真大呀!”
然后我就想到了一个问题:时至今日,儒勒·凡尔纳的作品会不会过时?
因为他在100多年前写的那些所谓的“科幻”事物,到今天大多数已经成了现实,我们现在再读,难免有一种“新鲜感”或“惊奇感”的缺失。
但是,答案是否定的。
凡尔纳的科幻作品之所以吸引人,是因为他所描绘的“未来时代”,都是基于工业革命时代以来缜密的科学原理发展,都是可以预见的未来,这也是他的“预言”大多数都被实现的原因。读者一边看,一边还能获得很多知识。
但这不是最重要的。
最重要的是,尽管凡尔纳在刻画人物性格方面略有欠缺,但他所有小说里的主人公,无论是《神秘岛》里的工程师史密斯,还是《从地球到月球》里的大炮俱乐部主席巴比康;无论是《八十天环游地球》里的福克,还是《太阳系历险记》里的上尉塞尔瓦达克,都呈现出一种对未知世界的好奇和渴望,一种积极面对生活的态度,一种相信人能胜天的魄力和干劲。
读凡尔纳的小说,能体会到一种扑面而来的活力和生机。
高晓松说,“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”。其实凡尔纳毕其一生,试图献身诗歌、戏剧和尝试远方旅行,这两个愿望都没有完全实现,但这并没有妨碍他把所有的热情和幻想付诸笔端,写在纸上,并把那种热情和活力,传递给千千万万的读者。
如今在钢筋水泥都市里忙碌奔波的我们,是否还记得童年在夜里望着灿烂星河时的幻想?是否还保留着对浩瀚大洋深处的好奇?是否还想兑现当年环游世界的诺言?
或许,随着岁月的流逝,我们确实已被沉重的现实压得喘不过气,那么,是否至少,还能保持心中那一份小小的念想?
而这,可能就是读凡尔纳作品给我们一代又一代人留下的意义之一。
正如他墓碑上刻着的那句话:
Vers l’ immortalité et l’ éternelle jeunesse!(向着不朽与永恒的青春!)
读者评论
徐侠客:一看你写他,我就拉到最后表达我的激动之情。他的几部小说,我甚至翻到了可以背诵段落的程度。有时我甚至在想,现在流行的穿越小说的主角们,不需要带其他东西,只要带上凡尔纳的书,就是一部活生生的从无到有的科技树指南啊。
练习死亡:小时候有段时间我只读凡尔纳和威尔斯的小说,诚然,当稍微长大,我会觉得凡尔纳的小说并不能算最伟大的科幻小说,但绝对是教育意义最深的科幻小说。小时候没有“软科幻”“硬科幻”的概念,我只是觉得这个人所写的东西很接地气,都是看得见摸得着的科幻。后来又看到他的读书法,就是各种归类和笔记,说实话我没学会,但是觉得这样的严谨和自律,是不是就是老子说的道,也就是一种不会让人感觉颠簸跋涉、起伏不平的东西。
李芒:所以有人说,科学家有时难以对未来做出准确预计,反而是科幻作家的描述与多年后的事实惊人的一致,那是因为科幻作家有着瑰丽大胆的想象力啊!
尼古拉·特斯拉:到底是神还是人?
有这样一位科学家,近几年来,越来越多的人对他关注起来。
他是现代交流电系统的奠基人,但很多人说他的成就远不止这些,比如:说他智商超过700,乃至1000;说他其实已经实现了无线输电技术;说他制造了“通古斯大爆炸”;说他研究出了“死光武器”;说他其实早就发明了雷达;说他其实早就发现了X射线;说他的研究,促成了美国阿波罗登月;说他指出月球是人造的,人类是被锁在太阳系的;说他曾获得过11次诺贝尔奖,但他都拒绝了;说他以一己之力,创造了人类的20世纪,乃至21世纪……
毫无疑问,在一些描述里,他已完全是一位神。
那么,是不是这样呢?
1
1856年7月10日,在当时的克罗地亚斯米湾村,一对夫妇的第四个孩子诞生了。
尼古拉·特斯拉
这个孩子,被取名为尼古拉·特斯拉。
特斯拉的父母都是塞尔维亚族人,他们可能不会预想到,“塞尔维亚”后来成了一个国家,而他们更不会预想到,他们的孩子尼古拉·特斯拉的头像后来被印在了国家货币上。
特斯拉的父亲是一名神父,母亲是另一名神父的女儿,所以家族对他的期望是继续在神学的道路上发展。但是,特斯拉对机械物理有着近乎疯狂的痴迷,为此,父亲和他没少吵架。
印有尼古拉·特斯拉头像的塞尔维亚货币
1873年,17岁的特斯拉在一场霍乱传染中受到了感染。在那个医疗技术落后的时代,家里人都以为他要去见上帝了。重病之时,他和含泪的父亲完成了一个“赌约”:如果他能活下来,家里就要允许他去学机械物理,而不是神学。
当然,特斯拉活下来了。
1875年,19岁的特斯拉进入奥地利的格拉茨理工大学,学习数学、物理和机械学。虽然其间因为经济拮据而辍学过一段时间,但他最终还是在布拉格完成了学业。
23岁的特斯拉
1882年,26岁的特斯拉终于找到了一份还不错的工作,就是在巴黎的一家电话公司担任工程师。
从此,特斯拉开始了他为之奋斗一生的事业,并且,他遇到了一个纠缠一生的“冤家”。
这家电话公司,是一家美国公司设在欧洲的分公司。
美国总公司的创始人兼CEO,名叫托马斯·爱迪生。
2
以特斯拉的天分和能力,他在爱迪生的欧洲分公司很快就崭露头角。
最有力的一个证据是,他被分公司的总经理查尔斯·巴切罗推荐到美国总部,带着雇主那封写给爱迪生的推荐信——“我知道两个伟大的人,一个是你,另一个就是这个年轻人”。
没有什么悬念,特斯拉在美国总部也很快成了主力工程师,那些让别人束手无策的问题,放到特斯拉面前是小菜一碟。直到有一次,爱迪生让他改进和设计公司的一批直流电发电机,由于任务非常艰巨,所以爱迪生许诺他:如果完成任务,就给你5万美元的奖励。
5万美元是什么概念呢?放到现在,大概价值100万美元。
然后特斯拉就真的把这个任务完成了。
然后他就去找爱迪生索取奖励,爱迪生想了想,回答:“哦……我想你可能不理解美国式的幽默……”
好吧,5万美元泡汤了,那么特斯拉希望将自己的周薪从18美元调整到25美元,但爱迪生依旧拒绝了(也有说爱迪生同意了的说法)。
特斯拉和爱迪生,一生的冤家
当然,特斯拉和爱迪生的矛盾,并不仅仅因为钱财。
爱迪生虽然顶着“发明家”的头衔,但事实上,他更像一个能将发明直接商业化的企业家(这类人才其实也很珍贵)。而特斯拉却是一个一本正经科班出身的学者,所以他很看不起爱迪生,比如后者居然连微积分都不会!
那些被人们反复称颂的爱迪生的事迹——比如说经过几千次不厌其烦的实验,在特斯拉看起来,恰恰是愚蠢的证明:
他用的方法的效率非常低,经常做一些事倍功半的事情,整体而言,我是一个很不幸的见证人。他如果知道一些起码的理论和计算方法,就能省掉90%的力气。他无视初等教育和数学知识,完全信任发明家的直觉和建立在经验上的美国人的感觉。
当然,最终促使特斯拉和爱迪生决裂的,还是众所周知的交流电和直流电之争。
简单来说,就是特斯拉坚信只有交流电才是未来的趋势,而爱迪生却坚守着直流电的堡垒(因为他的全部家当都投在了直流电发电和相关产业上)。在这场“世纪之争”中,爱迪生使用了一些很不光彩的手段,为自己传奇的一生不可避免地留下了一些污点。(参见《历史的温度》之“爱迪生的侧面”)
爱迪生的公司
特斯拉单干后,自己的实验室
总而言之,1885年,特斯拉离开了爱迪生,之后又成立了自己的电器公司。
一代极客大神,开始在只有自己才懂的道路上奋力狂奔。
3
登录信息加载中...