冷山_第40节

支满了草梗（还记得吗？）。我握笔的手指黑得就像马镫上的皮革，那是在剥胡桃那臭烘烘、湿乎乎的外壳时浸染而成，我的食指指甲像斧刃一样凹凸不平，亟需修剪。那个雕刻着山茱萸花朵的银制手镯在我手腕黝黑皮肤的反衬下显得格外耀眼。今日秋意如此浓郁，以至于对它的任何描述都会宛如哀歌。我正在小憩，等着身上的衣服干透，然后再去点燃那堆柴火。

在无法尽叙父亲去世之后所有我所从事的这些粗活。它们改变了我。仅仅几个月的劳动竟能造成身体上如此大的变化，真是令人惊异。整日待在户外使我变成了硬币一样的棕色，而我手腕部和前臂的肌肉多少变得结实起来。我在镜子里看到的是一张比以前更坚定的面孔，颧骨下面更加凹陷。我想，一种新的表情有时会出现在它的上面。当在田间干活时，有一些短暂的时光我的大脑完全呈现空白状态。没有任何想法掠过我的头脑，尽管我的感官对周遭极为敏感。如果一只乌鸦飞过，我会洞悉它的全部细节，但我不会再为它的黑色寻找比拟物了。它是某种虚无的东西，不带任何隐喻。任何事物都是独一无二的。我认为那些时刻是我崭新心态的萌芽。你从未在我身上见到过这种情绪，我怀疑它有些类似于某种满足感。

她重新浏览了一遍这封信，觉得没有提及鲁比显得有些古怪和不实，造成了一种她独自生活的印象。想着稍后再去加以修正，她便将这封没有写完的信放在桌子上。她找来了一把草耙、一些火柴、一条披肩，《亚当·比德》（英国女作家乔治·爱略特的小说——译注）的第三部和一条腿被锯短、椅背挺直的小椅子，将它们带到了树枝旁。

她和鲁比上个月每天大部分时间都用长柄镰刀、耙子和锯子忙个不停，然后让砍下的树枝落在地上。这些铺在地上的黑莓枝、蒿草、大块的古柏木和漆树枝摆在一起，已被太阳晒了几个星期，现在已经相当干燥。艾达用草耙忙活了一会儿，将树枝拢在了一起，当她干完时，这个树枝堆已经像个玉米垛，空气中充满了枯枝烂叶的味道。她将一些残枝败叶踢到柴堆的边缘并将它们点燃。当火熊熊燃烧时，她便将椅子拖到热量所及的范围内，坐下来读那本《亚当·比德》，但书看得并不顺利，因为她不得不时常站起来去拦截那些飘向地面的火舌。她用草耙背将它们打熄。而之后，当火堆烧平时，她就不得不将柴火聚拢并向高处堆，每一轮下来，这个火堆的直径都会减小一些，当天色渐晚时，火堆己呈圆锥形高耸在空地中，火焰在它的上面升腾，就像她曾看到过的一本关于南美的书中所画的正在喷发的火山。

于是，她把无法将注意力集中在书上归咎于工作。但实际上，她对亚当·海蒂和其他那些人物早已失去了耐性，要不是看在这本书使她大大地破费了一把的分上，她早就把它扔在一边了。她希望故事中的所有人物能够更加豁达豪爽，而不是如此受制于环境。他们需要的是更多的机会、更广的区域。去印度吧，她指挥着他们，或是去安第斯山区吧。

她用欧蓍草枝作书签标记了她所看到的位置，然后便合上书将它放在膝盖上。她怀疑当她到了一定的年龄，或是心里感到人生的航向已然确定，读到的任何东西也许不再能够给她改变人生的强大动力时，文学是否会丧失一些吸引力。

在她的身边伫立着一棵粗大的蓟。她记得拿着镰刀干活时曾因艳羡它那拳头大小的紫色花朵而绕过了它，但那朵花现已干枯成了银白色。她伸手将花头撕碎。她的想法是：既然世界上的每个细小角落似乎都能够成为某个生物的家园，那她倒要看看居住在蓟花里面的房客是何方神圣。蓟花的冠毛很快在风中飘散，其中一些粘在她那满是烟味的衣服和头发上。她发现只有一个针尖大小、状如螃蟹的凶猛小生物孤独地居住在这个干枯的花心内。它用某条后腿紧紧扒住一线冠毛并挥舞着一对细小的蟹钳做出威吓状。她一口气将那根发亮的冠毛和那个无名生物吹走，并望着它们借着一般上升的气流向上飞腾，直到像己故人们的亡灵那样消失在无垠的天际。

在她刚生好火并开始阅读时，阳光还很明亮均匀，天空从地平钱到天顶层次分明地由白渐蓝，使艾达联想到并非十分高明的风景画。而现在夜幕已经逼近草木葱茏的山坡和牧场，天空呈现出颜色柔和的条带和旋涡，直到整个西天看上去就像她那本日记的大理石花纹衬页。加拿大黑雁鸣叫着列成“V”字队形向南飞去，寻找着过夜的地方。一阵微风吹过，菜园里稻草人的裙摆上下翻动。

瓦尔多已经来到畜棚的门边。它等待着并很快会大叫着以提醒人们前来挤奶，于是，艾达离开她的椅子将这头母牛牵回畜棚给它挤奶。空气平静而潮湿，随着天色渐晚而转凉，这头母牛转过头来看着挤奶过程时，她的呼吸带着哈气并散发出湿草的味道。艾达用力拉着奶头，看着牛奶流出，听着它们注入奶桶时音色的变化，先是注向桶壁和桶底时所发出的尖锐咝咝声，然后便是一种较低沉的哗哗声了。在奶头粉红色皮肤的反衬下，她手指的皮肤显得越发黝黑了。

艾达将牛奶放入冷藏间后回到了空地，在那里，篝火仍在慢慢地燃烧，渐渐地化为飞灰。晚上任它自行燃烧并不会发生什么危险，但艾达不愿那样做。她想让鲁比顺着山路回来时发现她满身烟灰地驻守在工作岗位上。

空气中有了一丝凉意，艾达围上了披肩。据她估计，无须几天，夜晚就会变得过于寒冷而无法在日落时分坐在外面了，就是裹着毯子也不行。草丛中有了露水，于是她弯下腰去把自己扔在地上的《亚当·比德》捡了起来，将它的封皮在自己的裙子上揩拭。她走过去用草耙搅动着篝火，而篝火向空中投撒着火星。在空地的边缘，她收集起掉落的胡桃枝和干燥的古柏枝，将它们投进了火中，火焰很快旺了起来，烤热了周围的空气。艾达将她的椅子拉过来并伸出手取暖。她望着山脊的弧线，看着它们隐没在远方时暗影的深浅变化。她仔细研究着天空，看它的颜色何时才能渐至靛青色，那两颗航标一般的行星——金星和另一颗（据她估测是土星）——何时才会闪烁在西方低低的天际，迎接那即将繁星密布、令人头晕目眩的夜晚。

今天晚上她留意了太阳落山时的位置，因为几周以来她一直在练习记录它在山脊上的落点。据她观察，随着白天越来越短，太阳的落点逐渐向南偏移。要是她打定主意在这个布莱克谷生活下去直至死亡的话，她相信自己将会在山脊上竖起两座高塔来标记太阳一年之中摆动的南北两端。她拥有太阳全年落点的整段山脊，而这是一件饶具情趣的事。之后人们只需标注十二月和六月太阳在自己的行动路线上折身而回以进行又一轮的季节交替时所在的位置就可以了。然而转念一想，她又认为根本无须高塔，只要将太阳转折处的一些树木清除便可在山脊上刻上凹槽标记了。如果年复一年带着企盼望着太阳逐渐接近那个凹槽，然后在某一个特定的日子落入这个凹槽，之后又从里面升起并原路折回，那将是何等的乐事。随着时间的流逝，一次又一次地观看这个过程，将使岁月不再像是一个可怕的单向流程，而是循环往复的过程。感受这一现象会令一个人找到自己的位置，这就像是在说：此刻你在这儿，就在这一点上。这或许就是那个问题——我在哪儿？——的答案。

夕阳早已西下，艾达仍坐在火堆旁等待着鲁比。金星和土星用它们璀璨的星光照亮了西方的夜空后，便沉向了地平线并隐没无踪。一轮满月升了起来，而就在这时，艾达听到林中传来一阵声响，是踏在落叶上的脚步声和低低的说话声。出于本能，她从地上捡起了那把草耙并躲到火光照亮的范围之外，观察着。有人影在空地边缘移动，艾达进一步退到黑暗中，她将草耙举在面前，五个尖齿对准了声音传来的方向。然后，她听到有人叫着她的名字。

——嗨，艾达·门罗小姐！一个声音柔和地叫道。

无论名和姓都是按照她父亲最不喜欢的发音方式叫出来的。他向来都不厌其烦地一再纠正人们对这个名字的发音：艾达中的“艾”音要短促清脆；“门罗”中的第二个字要重读——他总是这样说。但经过了这个夏季，艾达不再迫使自己的名字去违背人们自然的发音习惯了，她也学着去接受艾达·门罗被称呼的方式：

“艾”拉长，“门”重读。

——是谁？她问道。

——是我们。

斯特布罗德和一个同伴走进火光中。斯特布罗德左臂臂弯里夹着他的小提琴和琴弓。另外那个男人肩上斜靠着一把工艺粗糙的班卓琴（一种强乐器，琴身中空，圆形——译注），他像人们经过边境时出示身份证明文件时那样将琴身支在身前。他们两人都因刺眼的火光而眯起了眼镜。

——门罗小姐，斯特布罗德再次说道，只有我们。

艾达走近他们，一只手搭在前额上挡着火光。

——鲁比不在。她说道。

——我们只是随便拜访，斯特布罗德说道，如果你不介意有人陪伴的话。

他和另外那个男人放下了乐器，斯特布罗德挨着她的椅子坐在了地上。艾达将椅子从他身边拉开了一段适宜的距离，也坐了下来。

——给我们再捡些树枝，把火烧旺一些。斯特布罗德对那个拿班卓琴的人说道。

此人一言不发地走进林边的黑暗中，艾达能够听出他正拾起树技并将它们折成适合烧火的长度。斯特布罗德在他的衣服下面摸索着，掏出了一个装满棕色液体的一品脱小瓶。磨损了的玻璃瓶上满是划痕和指纹，几乎已经不再透明了。他拔去瓶塞将瓶口在鼻子下面晃了一下，再将酒瓶举向了篝火，看着透过威士忌的光亮，然后呷了一小口。他轻轻地吹出了一个两个节拍的口哨，声音由高到低。

——对我来说，它简直好得无与伦比。但不管怎样，我还得把它喝掉。他说道。

他长长地喝了一口酒后用拇指将瓶塞按了回去，然后便将酒瓶收了起来。

——我们有一段时间没见到你了，艾达说道，你还好吧？

——一般吧。他说道，像一个逃犯似的住在山里没那么有趣。

艾达想起了她听到监狱的那个俘虏讲述的故事。她开始讲给斯特布罗德听，以警告他等待逃兵的将会是什么，但他已经知道这个故事了。它在这个县已流传了好几遍，开始是被当做新闻，然后变成了逸事，最后成了传奇。

——那伙人是帮刽子手，斯特布罗德说道，当他们人多势众时尤其如此。

那个拾柴者回来往火堆中扔了一些断枝，然后又到林中去了几趟，拾来更多的木柴堆在那里备用。干完后，他便挨着斯特布罗德坐在了地上。这个男人既不说话，也不看艾达，而是将身体朝篝火相反的方向倾斜一个角度，以使自己的目光能够落在斯特布罗德身上。

——你的伙伴是谁？艾达问道。

——他是斯万哲家的男孩，或是庞格家的。他有时这么说，有时又那么说。但两家都不认他，因为他是一个弱智儿。不过依我看，他长得有点像庞格家的人，干脆就叫他庞格。

这个人长着一个与他极不相称的大圆脑袋，上帝像是存心开玩笑一般竟使里面的内容如此之少。尽管据斯特布罗德说他已年近三十，但人们仍旧称他为孩子，因为他的智力低下得连最简单的迷语都解不开。对他而言，这个世界没有次序、没有因果、没有惯例。他看到的一切都是新鲜事物，从而每一天都充满了惊奇。

他是一个个柔软肥胖的人，臀部宽大，就像他顿顿吃粗粉肥肉长大的一般。他那像母猪一样的胸脯耷拉在衬衫领口的外面，当他走路时它们不停地拍打着。他塞在靴子里的裤腿松垮地盖在靴子上面，而他的脚小得几乎无法承受他的体重。他的头发近似于白色，而他的肤色略微发灰，故此，总的来说他给人的印象就是一个用来装点心和香肠末肉汁的陶瓷盘子。除了新近被发现的弹奏班卓琴的天资之外，他几乎没有一技之长，除非人们把他的温和、善良及睁大柔和的双眼观察面前发生的一切当做是一种才能。

于是，斯特布罗德讲起了他们俩凑在一块儿的过程，在他讲述时，庞格毫不关心，似乎根本不知道，或是根本不在乎自己成为了谈论的话题。据斯特布罗德说，庞格一定程度上是在无人关心的状态下长大的。一般来说，他是一个毫无价值的人，因为他既不能正常地思维，也无法被强迫去干活。如果逼他干活，他就会坐下来。鞭打他，他就会不躲不闪地承受且依旧不动。因此，他成年后便被放任自流，任其在冷山中游荡。他逐渐熟悉了它的所有罅隙。他遇到什么就吃什么，几乎分不出蛴螬与鹿肉之间的区别。他根本不去理会一天中的时段之分，月明之时便主要在夜间活动。夏季，他以铁杉树和胶杉树下芬芳的腐叶堆为床，而在数日阴雨时便到突出的岩脊下面躲避。冬天，他便借鉴蟾蜍、鼹鼠和熊的生存方式：在一个山洞里做窝，寒冷的月份几乎不再活动。

当庞格多少有些惊奇地发现逃兵们开始在他的山洞里居住时，他便将自己安置在他们中间。出于对小提琴曲的热爱，他尤其依恋斯特布罗德。对他而言，斯特布罗德是一个学问高深、身怀绝技、深谙神意之士。当斯特布罗德将琴弓在琴弦上拉动时，庞格便会不时的跟着哼唱，但他发出的声音就像鸭子