冷山_第38节

态仿佛对于何去何从心中自有主意。他走到木屋前，只见窗纸亮得像盏灯笼一样。姑娘往炉里新添了山胡桃木的板子，火光熊熊，小屋可能从来没这么温暖亮堂过。

她躺在床上，辫子解开，浓密的头发覆在肩头，反射着火光。

英曼走到炉旁，把手枪放到算是炉台的一块木板上。童床已经挪到火旁，孩子面孔朝下睡着，只在被子外面露出一个毛茸茸的后脑勺。

——你拿着那把大枪看起来像个逃犯。她说。

——现在我还真说不上自己究竟是什么人。

——如果我让你做一件事，你会答应吗？

——英曼想：他应该答一句“也许”，或“如果我能做到”类的话，应付过去。

但他说出来的却是：我能答应。

——如果我要你到床上来，躺到我身边，但别的什么都不要做，你能答应吗？

英曼看着她，心想：她眼中此时看到的又是什么呢？一个穿着她丈夫衣裳的可怕幽灵？一个让她喜忧参半的鬼魂？英曼的眼睛落到她盖的被子上。被面上面画着粗壮的野兽，大眼睛，小细腿，笨拙却又尊贵，有如作为纹章的异兽。它们似乎是根据对梦中所见怪兽的残缺记忆拼凑起来的，肩部大块的肌肉隆起，足上生满利爪，咆哮着张开巨口，露出长长的獠牙。

——你能吗？她又问。

——能。

——我知道你可以，不然我也不会问。

他走到床前，脱掉靴子，衣服全部穿在身上，仰面躺进被窝。

床垫里装着新鲜的干草，散发出干爽的清香，让人想起秋天。被窝里还有那姑娘自己的气味，像一丛淋湿月桂，花瓣已经全部凋落于地。

两人全都一动不动地躺着，好似中间摆着把已经上膛、一触即发的猎枪。过了一会儿，英曼听到她猛烈地抽泣起来。

——我还是走吧，如果这样能让你感觉好过些。他说。

——别说话。

过了半晌，她止住哭声，坐起来用被角擦擦眼睛，开始谈起她的丈夫。她只让英曼听着，每次他想开口，她便说：别出声。她的故事没有任何出奇的地方，但却是她的生活。她说起如何与约翰相遇、相爱。为建这栋木屋，她像个男人一样，与约翰一起干活，伐树，立起削平的木料，用泥弥缝。在这样一个英曼看来很难维生的荒凉所在，他们却设想着美好的未来。她讲到过去四年的艰辛，约翰的死，粮食的不足。惟一的亮点是约翰的一次休假，那真是天堂般快乐的时光，也就是那次，她有了现在睡在火旁的孩子。如果没有她，萨拉说，自己早就撒手离开这个世界了。

她最后说道：外面那口猪长得不错，一直放在树林里吃栗子，赶回来以后，喂了两星期玉米，猪油应该很多，它肥得眼睛都睁不开了。

萨拉说完，伸手去摸英曼脖子上的伤疤，先是用指尖，然后整个手掌都贴上去。片刻后，她把手拿开，转身背对着英曼躺下，很快呼吸就深沉均匀起来。英曼想，仅仅是找个人诉说一下她过的是如何孤单而朝不保夕的生活，便使她从中得到安慰。她的生活就像个装满了悲哀的坛子，全靠一头猪将坛口塞住。

尽管非常疲倦，英曼却无法入睡。他躺在萨拉旁边，看着屋顶的亮光随着炉火减弱而逐渐暗淡。很长时间以来，他从未体验过任何女性哪怕仅带着一点点柔情的触摸，以致他已经把自己看成与过去完全不同的另一种生物。不得救赎，遭受惩罚，这是他的命运；他将永远得不到任何柔情，他的生命注定是一个可怕的错误。英曼思绪起伏，心头被悲伤填满，甚至不敢想自己可以把手放在萨拉的腰上，把她拉到自己身边，相拥到天明。

英曼这一夜睡得很少，还做了许多梦。他梦见被面上的动物，在一个幽暗的森林里追逐自己，无论逃往哪个方向，都没有任何可以避难的地方。他孤单一人，面对那黑暗而可怕、似乎为要置他于死地而联合起来的整个世界。那里的一切都是阴暗漆黑，除了像月亮一样白的尖牙和利爪。

英曼睁眼醒来，发现萨拉正推着自己的肩膀。起来，赶紧走，她说，语气极为紧迫。

天刚蒙蒙亮，木屋里冷得要命，路上响起微弱的马蹄声，正朝这里赶来。

——快走，萨拉说，不管来的是民兵还是北军，你在这里对我们都没好处。

她跑过去将后门打开。英曼蹬上靴子，抓起壁炉上的手枪，冲了出去。他没命地奔向小溪对面的树林，一头扎了进去。逃到隐蔽处，他又小心地在树林中绕到房子正面，藏在一丛浓密的月桂树下的阴影里，从两根树杈间向外观望，省得把自己的脸暴露在外。地面也已经冻上了冰坨，踩在脚下喀啦作响。

他看见萨拉穿着睡衣，赤脚跑过霜冻的地面奔向猪栏。她把挡门的横木从立柱上取下，尽力想把猪哄出来，但它就是不动。她走进猪栏，两脚踩破薄薄的冰壳，沾满了下面黑色的泥浆和猪屎。经萨拉用脚一踢，那猪站了起来，朝门走去。但它太大太重，肚皮垂得太低，费了好大劲才迈出门去。萨拉把它朝树林方向赶，速度刚刚有点起色，就听下边路上有人喊道：站在别动！

英曼看见三个穿蓝色军装的联邦士兵，从几匹羸弱的马上下来走进前门。其中两人左臂的臂弯上擎着新普林菲尔德步枪，枪口朝下，但他们的手指都插在扳机护弓里。另一人向上举着一支海军左轮，像是要打天上的飞鸟，但他的眼睛却直盯着萨拉。

拿手枪的那人朝萨拉走过去，叫她坐在地上，萨拉照办了，猪也在她旁边趴了下来。两个拿步枪的人走上门廊进入房间，随即响起乒乒乓乓砸烂东西的声音。拿手枪的那人一直站在萨拉旁边，既不看她，也不对她说话。过了半晌，那两人走了出来，其中一个抓着布角把襁褓中的孩子提在手上，就像拎着一个小布口袋。孩子大哭起来，萨拉挺身要赶过去，却被拿手枪的那人推倒在地。

三个士兵在院子里商议了一会儿，在孩子的哭叫和萨拉的乞求声中，英曼根本听不清他们在说什么。但他能听出他们的口音，又平又快，像铁锤一下下敲击，这声音在英曼心里勾起了强烈的反击欲望。然而，对方的位置在勒马特左轮的可靠射程之外，可即使是在射程内，他也看不出怎样动手，才不会搭上萨拉、孩子和自己的三条性命。

随后，他听到他们跟她要钱，问钱藏在哪儿了。英曼想，钱就是他们的命根子。萨拉说的只能是实话，他们眼前所见的一点东西，便是她的全部财产。他们问了又问，最后把她带到门廊上，拿手枪的人把双手扭在背后，一个持步枪的人走到马跟前，从鞍囊里取来一根旧牵犁绳一样的破绳子。拿手枪的人用绳子把她绑在一根柱子上，然后用一根手指朝孩子点了点。真中一人打开襁褓，把孩子放在冰冻的地面上。英曼听到拿手枪的人说：咱们有的是时间。萨拉号叫起来。

几个人坐在门廊边上聊天，脚不停地晃悠着。他们卷起纸烟，抽到只剩烟屁股，然后那两个小兵从马背上取下马刀，在院子冰冷的地面上插来插去地忙了一通，希望能找着什么宝贝。孩子不停地哭，萨拉一直在哀求。那个拿手枪的人站了起来，走到萨拉跟前，把抢管在她两腿中间一插，说：你真是连屎都没有，是吧？另两个人走过来，在一旁看着。

英曼开始在树林中移动位置，要绕到房子侧面，这样等他从屋后转出来，至少能趁他们不注意打死一个。这计划一点都不高明，但他没别的办法，因为双方之间隔着一大片空地。他知道自己和那女人以及孩子很可能都会死掉，但又别无选择。

但没等他移动多远，那几个人就从萨拉身边走开了。英曼停住观望，希望能出现什么有利的局面。拿手枪的人从马的鞍囊里取出一截绳子，走到猪跟前，把绳子拴在猪的脖子上。另两人中的一个解开萨拉手上的绳索，另一人走到孩子旁边，单臂把她举起来，塞给萨拉。他们开始满院子追鸡，最终抓到三只母鸡，用细绳把鸡腿绑住，头朝下挂在马鞍后面。

萨拉把孩子紧紧抱在怀里，当她看见他们要把猪牵走，便喊道：我就剩那口猪了，把它牵走，还不如在我们娘俩头上一人一枪，现在就把我们的杀了算了，反正都一样。但那几个人骑上马背上路走了，那头猪被牵着，费力地跟在后面小跑。他们转过一个弯，走出视线。

英曼跑到门廊前，抬头看着萨拉说：赶紧把孩子暖一暖，然后点一堆火，越大越好，再煮一大锅水。说完他便沿路跑了下去。

他隐身在树林边缘，悄悄跟在那几个联邦士兵后面，心里也不清楚自己到底该怎么办，只能等待时机出现。

他们只走了两三英里，便离路拐进了一个小山沟。山沟地势凹凸不平，入口处有一片洼地。他们朝坡上行了一段，将猪拴在一棵小刺槐树上。一条湍急的小溪边有一大块突出的岩石，他们紧靠着岩石生起一堆火。英曼估计他们是想在这里扎营过夜，而且必然要饱餐一顿，哪怕得把那头猪的腿生生割下来。英盖从树林里绕到岩石顶上，藏身在石块间，居高临下地看着他们。只见他们拧断两只鸡的脖子，拔掉鸡毛，掏出内脏，用树枝串起来架在火上烤。

他们背对岩石而坐，等着鸡慢慢烤熟。英曼听到他们谈起家乡。原来那两个下属来自费城，拿手枪的那人则来自纽约。他们说起如何想家，真希望是待在家里。英曼也希望他们留在家中，因为，他对自己正要尽力去做的事，并不是特别热衷。

他在岩石上悄悄地移动，走了相当远的一段距离，下到与地面齐平的高度。这时，他发现在岩石的边缘有一个洞口，探头进去一看，才不过十来英尺深。很久以前这里曾来过打浣熊的猎人，因为地上还有一摊陈年的灰烬。在更为久远的年代，还曾住过另外一些人，他们在洞壁上刻下了自己的痕迹，一些古怪的、早已被遗忘的楔形文字。现今没有一个活人能分辨出它们的含义。此外还有一些早就从这个世界上消失的动物，或者根本就没有存在过，而那些把它们想像出来的头颅，也和老葫芦一样，早成了空壳。

英曼离开洞穴，继续绕着岩石向前移动，最后沿着溪流穿过的峡谷下行，朝那几人的位置靠近。就在他们视线以外的地方，他发现了一棵枝杈很低的铁杉树，他往树上爬了大约十英尺，紧贴黑黝黝的树干站在一根树杈上，像他曾经见过的白天在树上藏身的长耳鸮一样。他模仿野火鸡叫了三声，随后便静静地等待。

他能听到那几人在谈话，却听不清说的是什么。片刻后，拿手枪的人就举着海军左轮慢悠悠地转了过来，径直走到铁杉树下，英曼只能瞧见他的帽顶。拿手枪的人把左轮夹在胳肢窝里，摘下帽子，用手挠了挠头发。他的头顶已经秃了，露出纸牌筹码那么大的一块白色头皮，英曼的枪就瞄向那里。

他说了声：嗨！

拿手枪的人一抬头，英曼扣动扳机，没有打中那块头皮，子弹从肩腾靠近脖子的地方射入，从腹部炸出来，跟着喷出一大团东西，如同剧烈的呕吐一般。那人的腿骨似乎突然间融化了，他倒在地上，想朝前爬，但手却什么都抓不住。他翻过身，想看看是什么猛兽给了自己致命的一击。当他们四目相对时，英曼伸出两根手指一碰帽檐，跟他打了个招呼。那人随即便死去了，脸上一副困惑的表情。

——打中了吗？另两人中的一个从下边喊道。

之后的一切就简单了。英曼从树上下来，沿着来路快速绕回到岩石上，从它的另一侧下来，这一次是逆着溪水的流向，摸到篝火附近。他躲在一丛杜鹃后面等待着。

火边的两人一遍遍地唤着，英曼发现原来自己打死的那人名叫伊本。最终他们不再呼喊，拿起斯普林菲尔德步枪，朝上游找去。英曼借着树木掩护，紧跟在后。他们发现了伊本那已经不算完整的尸体，然后站在稍远一点的地方商量该怎么办。从声音中明显可以听出，他们真正的愿望是把眼前的一切抛在脑后，赶回家乡。但正如英曼所料，他们最后还是决定向上游搜索，以为凶手必然朝那个方向逃跑了。

英曼悄悄地跟着他们，往山坡上走去。他们一直在溪边间距很近的大树之间穿行，担心偏离溪水会迷失方向。他们是城市青年，对森林心存戒惧，想到自以为即将展开的杀人行动，脸上一副凝重的神情。这里，对于他们来说是一片无路的荒野，然而在英曼看来，他们却有如行进在通衢大道上一般。他们装模作样地寻找凶手留下的踪迹，但除非是泥浆里的大脚印那么明显的痕迹，他们什么都看不见。

英曼靠得越来越近，开枪时，他简直可以一伸手摸到他们的衣领。第一个人被打在椎骨与后脑相接的地方，子弹从前面穿出，掀掉了他大半个额头。不用说，他马上应声瘫倒。另一人半转过身，英曼一枪打在他的腋窝附近。让英曼沮丧的是，这一次没能一击毙命，那人跪倒在地，手里仍抓着步枪。

——如果你们待在家里，就不会有这些事了！英曼说。那人想把长枪掉过来对准英曼，但英曼已经扣动扳机，打在他胸口上，距离如此之近，枪火把他的衣襟都烧着了。

两个费城青年送命的地方距洞穴不远，英曼把尸体拖进洞里，安置他们坐靠在洞壁上，然后又取来斯普林菲尔德步枪，支在他们身边。他沿着溪水向下，走到铁杉树旁，发现仅存的那只母鸡已经挣脱束缚，跑了出来。它的头插进纽约佬伊本肚子上的窟窿里，正在啄食被炸开的花花绿绿的内脏。