冷山_第25节

的程度，我想你能明白我的意思。你和你的母亲都没有什么明显的地方像他。

我开门见山表明意图：我想和他的女儿结婚，并希望得到他的赞同与支持。我表示愿意提供自己的情况介绍、财产证明，以及任何能使他相信我会是个乘龙快婿的材料。我能看出他心里在打着算盘。他的手摸着领结，眼珠子骨碌碌转着，然后走到一边与阿什威尔嘀咕了一阵。回来后，他向我伸出一只手说：我会尽力帮助你的。

他唯一的要求是希望可莱尔过了18周岁再结婚。我同意了。两年的等待似乎不算漫长，而且在他那方面也是个公平的要求。过了几天，他带我回家吃晚饭，作为他的客人。就这样，是他把我正式介绍给了你的母亲。我从她的眼神中看出她还记得我，但她一个字也没提。我从一开始就相信，我对她的感情不是单方面的。

我们约会了几个月，从春至夏，再到秋天。我们在舞会上见面，给她的请帖都是我安排的。多少回，我骑着汉诺威骟马一路向北，赶到德舒特家。多少个潮湿的夏夜，可莱尔和我坐在门廊的长凳上，谈论着我们钟爱的所有话题。不能骑马外出日子，我们就互相通信，这些信件每天在米亭大街的某个地方交错而过。我在深秋的时候定做了一枚钻戒，蓝宝石有你的小手指肚那么大，镶在一枚白金雕花的指环上。我决定在11月下旬的某个晚上送给她，作为惊喜。

在选定的那天，我骑马在黄昏中向北进发，马甲的口袋里装着那枚戒指，妥帖地放在一只天鹅绒的小袋子里。那一晚夜凉如水，至少按照查尔斯敦的标准，已经有了一些冬意，从各方面来讲，都与我们初次相遇的那晚分毫不差。

赶到德舒特家，天已经完全黑了，但房子里灯火通明，每一扇窗户都亮堂堂的，向我表示着欢迎。钢琴声从屋内隐约传来，听得出是巴赫。我骑马在路上多站了一会，想着这一晚将把前几个季度的努力推上一个高峰。我心中渴慕的一切，都将举手可得。

就在这时，我听到门廊上响起低低的说话声，有人在动。可莱尔的身影向前倾斜，身后窗户的黄光照出她黑色的轮廓，就是她，决不会错。从窗户另一侧也探过一张脸来，一张男人的脸。他们凑到一起互相亲吻，看得出，是一个热情的长吻。他们的脸分开了，然后可莱尔伸出手去，把他的脸又拉了回来。我的胃一阵抽搐，握紧双拳。我想走到门廊上，吼出心中的怒火，找个人痛打一顿。但惨遭背叛的追求者这一屈辱的角色，并不是我喜欢扮演的。

我不再多想，两脚一踢马肚，向北疾驰而去。我骑了不知多少英里，胯下的健马甩开长腿，片刻不停地飞奔。那一路，就像在梦中穿越一个黑暗的世界，速度更接近插翅飞翔，而不是在马背上奔跑。我驰过密生着土耳其栎、沼泽松和代茶冬青的平野，穿过长着牛筋草和克拉莎草的荒地，最后，直到蜡杨梅从左右两侧侵至路中的一处地方，马才放慢脚步，大口喘着粗气，头低垂下来。

我不知道自己是在哪里，我没有一直顺着路向前骑，甚至连方向也不能完全保证，只知道大体是朝着北方，因为我没有冲进阿什利河或库珀河中淹死。在残月的微光中，浸在汗水中的红马看起来黑溜溜的，有如黑檀木雕成，乌黑发亮。现在，除了真的发狂，奔向西方，一辈子消失在德克萨斯的旷野之中，要么就只好打道回府。我正掉转马头要往回去，蓦然看见远处蜡杨梅林上方的天空亮起黄光，像有个巨大的篝火。造物的其它方面，看来也和我一样，怒火万丈。那火，我想，提供了另一个可供选择的方向。

我朝火光处骑去，在路上转了一两个弯之后，来到一间着火的教堂前。屋顶和尖塔都烧着了，但墙壁部分还未被殃及。我下马走到教堂前，进门顺着过道朝里走。我从口袋中拿出装戒指的小袋，放在圣坛上，然后就呆立在滚滚浓烟和耀眼的火光之中。屋顶的木头带着火焰一块块在我周围落下。我是等待在圣坛前的新郎，我想，就让自己葬身在大火之中吧。

正在这时，一个人从门外冲了进来。他的衣服胡乱穿在身上，手里拿着一夸脱装的酒瓶，只剩瓶底的一英寸，在火中发出金黄的色泽。他说：你在这里干什么？快出去。

我猜是自尊心促使我说自己从这里路过，进来看看能帮上什么忙。

——哦，快出去，他说。

我和他一起走了出去。我们决意要把教堂从火中救下来，尽管他已经喝醉了，而我还有些心神恍惚。我们尽自己所能，用他的酒瓶从附近的小溪打水，蹲在溪边，等着水从细细的瓶口咕嘟咕嘟灌满，然后一起走回教堂，每次将一夸脱的水浇在火上。与其说是想把火扑灭，倒不如说是为了一旦有人问起，可以说我们已经尽力了。当黎明来临，那人和我都是一脸碳黑，地上只剩下一大摊灰烬。

——哎，就这样了，除了合叶和门把手，全都烧了个精光，那人说。

——是啊，我说。

——我们已经尽力而为了。

——绝对是。

——谁也不能怪我们没有尽到努力。

——对，谁也不能，我说。

他把瓶中最后剩下的几滴水洒在灰堆旁被火烧焦的草上，然后将瓶子揣进外衣口袋，沿着路走了。我上马返回查尔斯敦。

一星期后，我乘船去了英国。接下来的一年中，我没做什么事情，只是四处游荡，参观老教堂，欣赏古画。回国后，我发现你母亲已经结婚，丈夫就是那天在门廊上和她呆在一起的那个男人。他是个法国的葡萄酒中间商，与德舒特有业务上的联系。她跟他到法国定居。一扇门就这样关闭了。

我一向对灵魂方面的事有兴趣，此时正好从家庭的生意中脱身出来，当了牧师，既有心灰意冷的一面，可也不无快慰。我从来没有后悔过这个决定。

19年后的一个春日，我偶然发现，可莱尔已经孤身从法国返回。她没有孩子，丈夫已经死了。如果传言可信，他们的婚姻并不十分美满，事实上，是充满痛苦。那个小个子法国人的表现，完全吻合了我最自私的梦想。

知道这个消息几天后，我就来到库珀河岸上的那间仓库，再次与德舒特会面。他现在已是一个老人，肚腹巨大，下颚的肉松松地垂着，而我两边太阳穴后的头发已经秃了，双鬓斑白。他瞧着我的神情可以作为“傲慢”一词最好的图解。他说：有什么需要我帮忙的吗？那语气放在从前可能会引起一场决斗。

我说：咱们继续把这件事办完，但这回我不希望再出什么岔子。

那年秋天，我和你母亲结婚了。婚后的两年，我非常幸福，我想她也很快乐。她的前夫，那个法国小男人，没有任何让人满意的地方。他因没有孩子而怪罪她，脾气变得乖戾暴躁。我把补偿她受到的每一点冷落和羞辱当成自己的责任。

知道有了你以后的那几个月，对我们这样一对人又老、又有坎坷过去的夫妻来说，似乎是难得的恩赐。当可莱尔死于生产，我几乎不敢相信上帝竟然这么快就抛弃了我们。连着几个星期，我几乎什么都不能做。好心的邻居为你找到一位乳母之后，我就病倒了。等我再次爬起来，心里已经决定，今后我只是为你而活着。

父亲讲完，艾达站起身走到他的椅子后面，把他的头发从前额抚到脑后，在他的头顶亲了一下，不知道该说什么。她被自己诞生的故事惊呆了。艾达原以为自己是一场沉闷的错误婚姻的产物，谁想竟是一场历经挫折的漫长苦恋的结晶，她一时还不能容易地理清对自己的新定位。

————————

等艾达的故事讲完，天几乎完全黑了。东边云层上方，一轮月亮笼罩在氤氲的雾气之中。一只鸟高高地从月亮表面掠过，接着是另一只，然后越来越多，成群结队地飞过。这是一些夜间飞行的鸟类，可能是䴙䴘或者鹬鸟，在南迁的途中。星星还没有出来，但西边，靠近冷山起伏的山峰处，有两颗星，在靛蓝色的夜空中闪闪发亮。

——那颗蓝色、更亮一些的，是金星，艾达说。她与鲁比转上了去往布莱克沟的小道。

像斗鸡一样生活

正午，英曼和维西经过一棵新锯倒的山胡桃树，粗大的树干与路平行躺在地上。在它旁边放着一把长长的横割锯，锯片涂着油，没有一点锈。密密的锯齿才打磨过不久，闪闪发亮。

——看那儿，维西说，一把没人要的锯，我能卖个好价钱的。

他走过去拾起那把锯。英曼说：伐木的人刚去吃饭了，他们很快就要回来把这棵树锯断破开的。

—一那我可不知道，我只知道路边有把锯，被我发现了。

维西把锯捡起来，搭在肩上继续赶路。每走一步，两端的木柄都上下抖动，又宽又长的锯片发出嗡嗡铮铮声，像一只单簧口琴。

——我会把锯卖给我们遇见的第一个人。维西说。

——你似乎对别人的财产特别随便，我倒想知道，你在布道的时候怎么用经义为此开脱？英曼说。

——你搞错了，在财产的问题上，上帝没那么严格。他根本不把财产放在眼里，而且处处都表现出这一偏见，从降天火与发洪水这些事上尤其看得出来。你见过上帝用财产实施惩恶扬善的正义吗？

——没有，没有能察觉到的那么明显。

——完全正确。我要说的就是，只能说，一个人如果打算遵照经义的教导来生活，就不能太关注一把锯是谁的这种小事。这样的琐事会干扰远大的目标。

——远大的目标？英曼说着看了看牧师结满痂的头顶，眼睛下面被那个威猛的妓女割出的细细的刀疤，还有在迪普河边被英曼用手枪打出的伤痕。你这人，身上被人教训得到处是伤，嘴里却说着远大目标，他说，看来每一次挨打都很应该。

——我不是说我不需要挨打，维西说，许多比我好的人还被打得更惨呢，但我也不准备再轻易地让人打了。

说到这里他想起了自卫问题。他说：把你那只大手枪给我瞧瞧。

——不！英曼说。

——来嘛，又看不坏。

——不行。

——我想的是，它正合适做一位枪手的武器。

——太大太重了，英曼说，你需要的是一把海军手枪：一支科尔特或一支斯塔尔，重量轻，拔抢快。

——我想至少你该把我的枪还给我。

——我计划到我们分开的时候再给你。英曼说。

——我们说不上什么时候会突然分开，维西说，那我不是连武器都没有了。

——那样世界可就清静了。

他们说话间走到一棵斜伸到路上的皂荚树下，由于没更好的东西可吃，他们只好将就着从树上摘下焦黄干巴的豆荚，装满了口袋。他们继续赶路，用拇指的指甲将豆荚剖开，用牙齿刮着吃豆子之间甜甜的白色棉花状物质。过了一会儿，他们看见前边坡底下站着一个人，似乎在对着眼前的图景沉思，其中最显眼的一物，是一头巨大的黑色公牛，倒毙在一条小溪里。那人见他们走过，便喊他们，问两位老兄可否从路上下来，帮他一把。英曼爬下坡去，维西把锯在路边放好，也跟了下来。

他们站在那人旁边，看着肿胀的公牛，小溪流水拍打着它的肚皮，牛的嘴巴和屁股上落满了黑压压的苍蝇。他们都环抱双臂眼睛向下，一副工人面对着让他们头疼的工作的姿态。

那人并不真的很老，但也为时不远了。他的身子很厚，圆滚滚的，从猿到马的绝大多数雄性哺乳动物在成年后期都会变成这样。他戴着一顶样式古老的黑色羊毛帽子，帽顶呈圆锥形。虽然天气并不很冷，他还是用麻绳将宽宽的帽檐拉到耳朵上，看起来就像戴着顶女帽。又粗又密的连鬓胡子一直长到下颌上，乌黑的眼睛从帽檐的阴影中向外窥视，厚厚的眼皮半开半合，像一只猛禽。他的嘴小而圆，让英曼想起战争初期在海边作战的那段不长的日子里，见过的一条生着长吻的巨鱼的呼吸孔。

旁边的一棵树上斜靠着一支容弹量为十高奇的单筒猎枪。枪管被锯短了，看来是想获得一个较宽的散射面，但有些过短，已经超出了正常和实用的程度。用来锯枪的工具想必也很拙劣，切口参差不齐，还是斜的。

——你打算怎么把它弄出来？维西问。

那人在回答前思索了片刻，拇指与食指捏在一起，伸进裤子，去摸索某个正在骚挠他腹股沟的小生物。他把手指拿出来，举到跟前，似乎用又黄又厚的指甲啪的掐死了什么东西。他的手很大，手上的皮肤已经角化，结满了白色的皮屑。

他说，这头公牛几天前走丢了，不知是怎么死的；这条小溪最他的水源，本来没有味道，这两天突然出现了一股强烈的恶臭，他沿岸查找原因，才发现了死牛；他带着一根绳子，想着大家可以合力把牛从水里拉出来。

英曼朝他和维西打量了几眼，又转头看看庞大的公牛。他想，至少得有一群马才能把那牛拉出来。

——我们试试看，他说，但牛实在太大了，最好还是想想其他的办法。

那人没理会英曼的话，他把绳子拴在牛颈上，然后三个人一起用力向外拉。牛尸纹丝不动。

——杠杆，那人说，如果能找到合适的棍子就可以把它撬出来。

——用不着去找，咱们可以自己锯，维西说，我有一把好锯，等咱们干完了你可能想买下来呢。他跑上河岸去取横割锯，乐颠颠地像第一次跟大人一起干活的孩子。

英曼觉得这是个馊主意。他在一棵倒地的树上坐下，饶有兴致地看着那两个人忙活起来