登录信息加载中...
记了巴黎。现在我想起来了，在巴黎结婚，根本不必相爱。”
“唔！是啊，我爱您。”朱莉抽噎着喃喃说道，她的头随即倚到达尔西的肩上。达尔西非常激动，立刻搂住她，极力用亲吻止住她的泪水。她还试图挣脱他的怀抱，不过这也是她最后一试了。
阴错阳差 十二
达尔西误解了自己冲动的性质，应当实话实说，他并没有坠入情网。这是一次天赐良机，不应白白放过，于是他抓住了，享到这种艳福。况且，他同所有男人一样，求爱时说得娓娓动听，轮到感谢时就有一搭无一搭了。不过，他毕竟很讲礼貌，而礼貌往往可以替代更为可敬的情感。一阵情迷陶醉过后，他就对朱莉甜言蜜语，而这种话讲来无须费力，又伴以频频吻朱莉的手，这就相应地少讲一些话。看到马车已经行驶到城关，很快就要同他所征服的女人分手了，他也不觉得有什么遗憾。面对他的表白和逊谢，德·沙维尼夫人始终沉默不语，这把她的新情人置于非常难堪，甚至可以说相当无趣的处境。
朱莉一动不动，蜷缩在车厢的一角，机械地用大披肩紧紧捂住胸脯。她不再流泪了，眼睛直愣愣的，达尔西每次拉起她的手吻一下再放开时，就像死人的手又跌落到膝盖上。她不讲话，也几乎听不进对方说什么，头脑里思绪纷乱，令她肝肠寸断，刚想表达一个念头，话到嘴边，又立即被另一个念头封堵了。
思绪如此纷乱，换言之，这些意象犹如心跳一般迅疾地闪过，怎么能一下子表达清楚呢？她耳畔恍若听见一些话语，不相关联也不连贯，但是每句的意思都很可怕。早上，她还指责她丈夫，在她的眼里丈夫卑鄙无耻。可是现在，她比丈夫更是可耻百倍。她觉得自己的丑事已经公之于众——就连德·H公爵的情妇也要厌恶她——朗贝尔夫人，以及她的所有朋友，恐怕都不愿意再见她的面了——那么达尔西呢？达尔西爱她吗？他并不怎么了解她——人家早把她遗忘了——这次见面，并没有立即认出她来——也许觉得她变化很大——他对她的态度颇为冷淡：这正是致命的一击。她竟然对一个她不大了解的男人倾心，而这个男人并没有向她表示爱情……仅仅向她表示了礼貌——人家不可能爱她。她本人呢，难道爱他吗？不爱，他刚出国任职，她就结婚了。
马车驶进巴黎市内，报时钟敲响了下半夜一点。她第一次见到达尔西是下午4点钟。不错，是“见到”——她不能说“重又见到”……她已然忘记了达尔西的音容笑貌。在她看来，他已经成陌路人了……然而九个小时之后，她就做了人家的情妇！……九小时就足以完成这种奇特的迷惑……就足以让她在自己眼里，也在达尔西眼里名誉扫地。因为，他会怎么看意志如此薄弱的女人呢？人家怎么能不蔑视她呢？
达尔西温柔的声音、缠绵的话语，有时也让她稍微振作一点。于是，她竭力相信达尔西如他所说的那样真的爱她——她也不是那么轻易地就以身相许——达尔西离开她的时候，他们早就相爱了——达尔西也一定知道，她是因他离去，一气之下才结婚的——因而错在达尔西——然而，在久别的过程中，达尔西一直爱着她——这次他回国就高兴地发现，她还和他一样不忘旧情——她坦率地承认——甚至她的软弱，应当让憎恶遮遮掩掩的达尔西欢喜才是——但是她很快就觉出，这样推理真是荒唐透顶——寻求自慰的意念忽又风吹云散，她依然受羞愧与绝望的折磨。
有一阵，她还真想把心中的感受都讲出来。她刚刚就想到自己被逐出社交界，又被自己的家庭抛弃。她如此严重地伤害了丈夫，就再也没有颜面见他了。“达尔西爱我，”她心中暗想道，“我也只能爱他——没有他，我就谈不上幸福——我和他在一起，无论到哪里都会幸福。我们就一道远走高飞，再也看不见一张令我脸红的面孔。干脆让他带我去君士坦丁堡吧……”
达尔西的猜想，与朱莉心中的念头相距千里。他已经注意到，马车驶进了德·沙维尼夫人居住的街道，于是他十分冷静地重又戴上冰凉的手套。
“对了，”他说道，“一定要把我正式介绍给德·沙维尼先生……我推测，我们很快就会成为好朋友——由朗贝尔夫人引见，我在贵府就能立稳脚跟。眼下嘛，既然他在乡间，我能去看您吗？”
朱莉到嘴边的话又止息了。达尔西的每句话都好像是用刀子一次次地捅她。这个男人如此平静，如此冷淡，一心只想如何最妥善地安排这个夏季的交际，因此，怎么和他谈逃走，一道私奔呢？她一股怒火上来，一把扯断颈上的金项链，又狠命揪扯这条链子。马车停到她居住的楼房前面。达尔西十分殷勤，给她拉好披肩，正了正帽子。等车门一打开，达尔西毕恭毕敬地伸手扶她，但是朱莉不愿意让人搀扶，自己跳下车。“夫人，我请求您允许，”达尔西深鞠一躬说道，“让我时常来问候您。”
“再见！”朱莉说道，声音都哽咽了。达尔西重又上车，吩咐车夫拉他回住所。
一路上他吹着口哨，显然这一天过得非常满意。
阴错阳差 十三
达尔西一回到自己的单身套房，便换上一件土耳其睡袍，穿上拖鞋，烟斗里装满拉塔基亚烟叶：那烟斗的长管是用波斯尼亚樱桃木制作的，而烟嘴则是白琥珀的。他坐在一张又厚又软的皮圆椅上，头往后一仰，优哉游哉地细细品烟。在这种时刻，按说他应该更富诗意地梦想一番，他却干这种俗事。有人见了会感到诧异，要我说则不然，好好吸一烟斗的烟，对畅想即或并非必需，却一定很有助益。真正享受一种幸福的办法，就是同另一种乐事相结合。我的一位朋友特别看重感官的享乐，他每次接到一封情书，总是先解开领带，如果在冬天就拨旺炉火，舒舒服服地躺在靠背椅上，然后拆看情妇的书信。
“老实说，”达尔西自言自语，“我若是听从蒂莱尔的主意，买一名希腊女奴带回巴黎，那我就成了一个大傻瓜。没错！那就像我朋友哈莱布·埃方迪所说的，去大马士革还带什么无花果。感谢上帝！我出国的这段时间，文明可是大踏步前进了，看来道德风化还没有僵化到无可挽回的地步……这个可怜的沙维尼！哈！哈！假如几年前，我有足够的家产，就会娶了朱莉，那么这个夜晚送她回家的人，也许就是沙维尼了。我一旦结婚，就一定叫人经常检修我妻子的马车，那她就不会掉进沟里让游侠骑士救起来了……好了，咱们就回顾一下吧。总体来说，这个女人长得很美，人也聪明，假如我还没有到现在的年龄，那么我就会相信自己有惊人的优点，才能赢得她的芳心！……哈！我的惊人优点！……唉！可叹啊！我的优点，也许一个月之后，就跟那个蓄小胡子的先生一个水平了……真见鬼！我特别喜欢的小纳斯塔西娅，多希望她能看书，会写字，能跟上流社会人士交谈，因为我认为，她是唯一爱我的女人……可怜的女孩！……”他的烟斗熄灭了，他很快就进入了梦乡。
阴错阳差 十四
德·沙维尼夫人回到自己的套房，使出全身解数，才装出若无其事的样子，对侍女说不需要做什么，让她退下。那姑娘刚一走出屋，德·沙维尼夫人就扑到床上，又哭起来。在车上时有达尔西在面前，她不得不克制，现在回房间独自一人，哭得就更加伤心了。
毫无疑问，黑夜无论对肉体的痛苦还是精神的痛苦，都产生很大影响。黑夜给一切蒙上一层凄惨的色调。白天没人注意，甚至悦目的景象，一到了夜晚，就会让我们不安，乃至不胜扰烦，如同只有在黑暗中才威吓人的鬼魂。思想在夜间似乎倍加活跃，而理智则丧失其控制力了。在夜间，内心出现的幻觉就会搅扰我们，惊吓我们，而我们却无力认清我们恐惧的起因，也无力冷静地察看它是否真实存在。
我们想象一下吧，可怜的朱莉半和衣躺在床上，不断地辗转反侧，时而燥热难耐，时而又寒冷透骨，只要墙围护板微有响动就惊悸一下，而且清晰地听见自己的心跳。她陷入这种处境，只隐约保留一种惶恐，但是怎么也找不出原因。继而，她猛然忆起这个倒霉的夜晚：这种记忆在头脑中一过，疾如闪电，但是却唤醒一种钻心的剧痛，就像一块烧红的烙铁去烫结了痂的伤口。
有时，她注视着那盏灯，目光呆滞，死盯着摇曳的火苗，直到不知何故，泪水模糊了眼睛，看不见灯光为止。“为什么流泪呢？”她自言自语，“唔！我的名誉败坏啦！”有时，她就数幔帐上的流苏，但是数到后来总记不住数目。“这是何等的荒唐事啊！”她心中暗想道，“荒唐事？对，因为就在一小时之前，我就像一个下贱的妓女，委身于一个我并不了解的男人。”
继而，她那迟钝的目光又盯着挂钟的时针，那种惶怖之状，正像一名囚犯眼看自己的行刑时刻临近。忽然，挂钟又打点了。“三小时之前，”她惊抖一下，说道，“我和他在一起，我的名誉败坏了！”
整个后半夜，她就在这种躁动惊悚中度过。天亮了，她打开窗户，凌晨清新而刺激的空气，给她带来一点儿轻松感。她俯在对着花园的窗栏上，畅快地呼吸凉爽的空气。一团乱麻的思绪渐渐消散，替代莫可名状的痛苦和昏乱的神经的则是一种内心深处的绝望，而和躁动的外表比较起来，这种绝望倒是一种休息。
无论如何也要拿个主意。于是她冥思苦索，自己究竟该怎么办。她连想也没有想再同达尔西见面，觉得这根本不可能：一见到达尔西，她必然羞愧而死。她必须离开巴黎，否则两天之后，人人都要戳她的脊梁骨了。她母亲正在尼斯，她要去那里，把事情全部告诉母亲。她在母样怀里倾吐了心事之后，就只剩下一件事要做了，那就是前往意大利，找一处偏僻的、行客足迹不到的地方，离群索居，尽早一死。
一旦下定这种决心，她的心情反倒平静下来。她坐到一张对着窗户的小桌前，头埋在手中哭泣，但是这次流的不是苦涩的泪水。她实在疲惫不堪，终于睡着了，确切说来停止思考了，差不多眯了一小时。
醒来时身子发烧，打了个寒战。变天了，天空一片灰蒙蒙，霏霏冷雨预告着，这一整天都要又寒冷又潮湿。朱莉摇铃唤来侍女。
“我母亲病了，”她对侍女说道，“我必须马上动身赶往尼斯。给我收拾旅行箱，过一小时我就走。”
“可是，夫人，您这是怎么啦？您不会是病了吧？夫人没有上床睡觉呀！”
侍女高声说道，她见女主人神态失常，不禁诧异，一时惊慌失措。
“我要走，”朱莉口气不耐烦地说道，“非走不可。您就给我收拾箱子吧。”
在我们现代的文明中，要从此地去彼地，单纯有个愿望是远远不够的，必须办个护照[215]，必须打行李，带上大包小裹，要做难以计数的准备，能把人烦死，足以消耗掉人出行的兴致。不过，朱莉急不可待，因而大大简化了各种缓慢的准备事宜。她从一间屋走到另一间屋，亲自动手帮着打包箱子，平时精心料理的帽子和连衣裙，现在都胡乱堆在一起。然而，她一搭手只会帮倒忙，反而拖慢了仆人的准备工作。
“夫人大概通知先生了吧？”侍女小心翼翼地问道。
朱莉也不回答，她摆上信笺，写道：“我母亲在尼斯生病了。我要去探望。”她将信纸折为两折，但是还未拿定主意，是否写上地址。
在出行的准备过程中，一名仆人进来禀报：“德·夏多福先生求见夫人，另外还有一位先生，是同时来的，我不认识。不过，这有他的名片。”
朱莉接过去一看：“厄·达尔西，大使馆秘书。”
她险些失声叫起来，但只是高声说道：“我不接待任何人！就说我生病了，不要讲我要动身。”她弄不明白，夏多福和达尔西怎么会同时来看她，她在心慌意乱中，就毫不怀疑达尔西选定夏多福为交心密友。其实，他们同时来拜访，是再简单不过的事了。他们受同样的动机驱使，在门口相遇，彼此极为冷淡地问候一声，各自就在内心咒对方见鬼去。
他们听到仆人传达的回话，便又一同下楼，彼此更为冷淡地道别，便分道扬镳了。
原来，夏多福早已注意到，德·沙维尼夫人对达尔西表现出了特殊的兴趣，而且从那一刻起，他就恨上了达尔西。至于达尔西，他向来自诩善于察言观色，见那夏多福又尴尬又不快的样子，不难得出结论，夏多福爱朱莉；另一方面，他作为外交家，无事不先往坏的一面揣度，也十分轻率地断定，朱莉对夏多福也未必残酷无情。
“这个风流娘们儿可真怪，”达尔西往外走时，心里嘀咕道，“她是不愿意同时接待我们二人，怕出现解释的场面，扮演《恨世者》[216]中的那个角色……说来我也太傻了，何不找个借口逗留一会儿，让那小子先走。可以肯定，只要等他一转身，人家的门就会为我敞开，因为比起他来，我是新人，具有不容置疑的优势。”
他心中这样盘算，便停下脚步，一掉头又回到德·沙维尼夫人的府邸。夏多福也多次回头观察，见他转身回去，自己也回转几步，在不远的地点踱步监视他。
达尔西对见他回来十分惊讶的仆人说，他忘了给府上的女主人留张字条了，有一件急事，是一位夫人托他捎话给德·沙维尼夫人。他想起朱莉懂英语，便拿铅笔在自己的名片上写道：“请问在下的土耳其画册，何时能呈给德·沙维尼夫人玉览？”他将名片交给仆人，说他恭候回话。
可是回话久等不来。仆人终于回来，他神色十分不安，说道：
“夫人刚才身体不适，现在还非常难受，不能答