登录信息加载中...
8风格或者土生土长的希姆利克29风格（如果传说没有错的话）。这种建筑的基础非常特别，一侧与悬崖峭壁的坚硬石灰岩融为一体，修道院从悬崖的边缘上俯视着安切斯特谷30以西3英里处的一个荒凉山谷。建筑师和文物研究者都喜欢研究这座不知存在了多少世纪的古迹怪胎，但当地的父老乡亲却对它恨之入骨。几百年前我的祖辈还住在里面的时候，当地人就恨这座修道院，现在修道院虽然已经废弃发霉，长满了青苔，但人们仍然恨它。到了安切斯特之后，我才知道自己搬进去的是一座遭世人唾骂的房子。这个星期，工匠们已经把埃克瑟姆修道院搭建起来，现在正忙着清除修道院基础的痕迹。
长期以来，对自己的祖辈，我了解的东西少得可怜，只知道移民到北美的第一代祖先来到北美殖民地时饱受冷遇。不过，至于细节，我一直被蒙在鼓里，因为德拉珀家族始终保持三缄其口的传统。我们家族的人不像附近那些种植园主，很少炫耀参加过十字军东征的祖先，或者中世纪和文艺复兴时期的其他什么英雄豪杰，除了内战前每个乡绅留给长子死后才能打开的密封信封里记录的东西之外，也没有什么世代相传的东西。我们家族所珍视的荣耀全都是移民北美后获得的，那是一种值得骄傲和自豪但又略显矜持、不善交际的弗吉尼亚家族所拥有的荣耀。
内战期间，我们家族气数已尽。卡法克斯31的一场大火烧掉了我们位于詹姆斯河畔的住宅，家族的境遇也发生了彻底的改变。年事已高的祖父死于那场人为放纵的火海，随他而去的还有维系我们和整个家族历史的那个信封。时至今日，我仍能回想起7岁时亲眼目睹的那场大火，记得联邦军士兵呼来喝去的吆喝声，女人们撕心裂肺的尖叫声，黑鬼们兴奋不已的嗥叫声和祈祷声。当时，我父亲属于南方邦联军，正在里士满参加防御战，我和母亲费尽周折，才得以穿越层层防线去投奔他。我母亲就是北方人，所以内战结束后，我们举家迁到北方。再后来，我长大成人，然后人到中年，然后又富贵已极，变成了一个木讷的扬基佬32。我和父亲一直不知道那个世代相传的信封里装的到底是什么。随着我渐渐融入马萨诸塞州死气沉沉的商业生活，我对族谱里隐藏已久的秘密也逐渐失去了兴趣。要是我以前曾怀疑过这些秘密，那我肯定会乐见埃克瑟姆任由苔藓、蝙蝠和蜘蛛糟蹋了！
1904年，我父亲过世，但他一句话也没留给我和我的独子、10岁就失去母亲的艾尔弗雷德。正是这个孩子把家族的历史翻了个底朝天，虽然我只半开玩笑地给他讲过家族的历史，但后来1917年他跑到英国参加了皇家空军，写信给我讲述了一些非常有趣的家族传奇。很显然，德拉珀家族曾经有过一段丰富多彩但或许又见不得人的历史，因为，我儿子的一个朋友，英国皇家空军的爱德华·诺里斯上尉，就住在我们在安切斯特的老宅附近，他向我儿子讲述了当地农民中流传的一些迷信传说。这些传说的荒诞和不可信程度，就连小说家也难以企及。当然，诺里斯本人并没有把这些传说当回事儿，但我儿子听后却兴奋不已，于是这些传说便成了他给我写信的主要内容。正是这些传说让我开始注意到了老祖宗在大西洋彼岸留下的遗产，并最终下决心买下并重建这所诺里斯曾带艾尔弗雷德去看过的家族老宅，并给他开了一个公道得出奇的价钱，因为房子现在的主人就是他的叔叔。
1918年，我买下了埃克瑟姆修道院，但我儿子在战场上负伤后回来了，这随即打乱了我重建老宅的计划。在此后的两年里，我一心一意地照顾他，就连生意都交给了合伙人去打理。1921年，我失去了爱子，同时也失去了生活的希望。一者我已不再年轻，二者我已退出制造业，所以我决定去新买下的老宅打发余生。12月，我来到安切斯特，诺里斯上尉热情接待了我。他是个身材魁梧、和蔼可亲的年轻人，对我儿子的印象很好。他答应我，他会帮我收集与老宅有关的平面图和趣闻，以便指导下一步的重建工作。我对埃克瑟姆修道院并没有什么感情。在我眼里，埃克瑟姆只不过是一堆长满了苔藓、挂满了白嘴鸦巢的中世纪废墟，岌岌可危地坐落在一处悬崖上，除了分体式塔楼的石墙，楼板和其他内部设施均已剥蚀殆尽。
就在我逐渐弄清楚埃克瑟姆在三百年前祖宗留下的原貌后，便开始为重建工作招募工人。不管做什么事，我都必须到安切斯特以外去招人，因为附近的村民对这个地方都怀有一种令人难以置信的恐惧与憎恨。有时候，这种强烈的情绪会传给那些从外面雇来的工人，以至于很多工人都开了小差。他们害怕和憎恨的不仅是这座小修道院，还包括曾经住在里面的古老家族。
我儿子对我说过，他来探访的时候，因为是德·拉·珀尔家族的一员，所以大家都躲着他。此时此刻，我突然发现，自己也因为同样的原因受到大家微妙的排斥。到最后，我只好告诉当地的农民，让他们相信我对自己的家族知之甚少。即便如此，他们仍然板着脸，不喜欢我，所以我只好通过诺里斯收集村子里流传的种种说法。村民们无法原谅的或许是我要重建一个他们恨之入骨的标志，因为，不管是不是有道理，他们都把埃克瑟姆修道院当成魔鬼与狼人经常出没的地方。
把诺里斯帮我收集的种种传说拼凑起来，再加上几个研究过埃克瑟姆遗址的专家学者的意见，我得出结论，埃克瑟姆修道院所在的地方原本是一座史前神庙，很可能是跟巨石阵33同一时代的德鲁伊教神庙34，没准儿比德鲁伊教神庙更古老。大部分人都相信，这里曾经举行过无法用语言形容的宗教仪式，甚至还有更难听的说法，说这些宗教仪式后来转变成罗马人学来的西布莉崇拜35。直到现在，埃克瑟姆地下二层的地窖里仍能清楚地看到一些象征着大母神玛格那—玛特36“狄伏……欧普斯……玛格那—玛特……”的铭文。罗马人曾严禁暗地里崇拜大母神，但徒劳无功。许多遗迹表明，安切斯特曾经是奥古斯都第三军团37的军营。据说，西布莉神庙修得金碧辉煌，信众如织，在一位佛里吉亚祭司的指导下举行某种不为人所知的仪式。还有人说，旧的宗教没落之后，神庙里的狂欢仪式并没有结束，只不过神庙里的祭司换汤不换药地皈依了其他宗教。甚至还有人说，就连罗马帝国灭亡后，这些仪式也没有偃旗息鼓。还说，有些撒克逊人甚至给神庙添砖加瓦，不但让神庙赋予了后来的基本外观，还把它建成了邪教的中心，七国时代38有半数国家都对这个邪教心存畏惧。大约在公元1000年，有一部编年史提到了埃克瑟姆修道院，当时这里是一座用石头建造的小修道院，但已经颇具规模，里面住着一个诡异而又强大的修道会，周围是开阔的园子，园子没有围墙，因为当地的老百姓都害怕这个地方，所以根本不需要修围墙。丹麦人并没有把修道院完全毁掉，但诺曼征服39之后，埃克瑟姆八成是很快萧条下来，因为1261年，亨利三世把修道院封给我的祖先埃克瑟姆男爵一世吉尔伯特·德·拉·珀尔时，没有遇到任何障碍。
在此之前，我们家族没有什么不良记录，但后来肯定是发生了什么怪事。有一部编年史，提到德·拉·珀尔家族的某个成员时，用了“1307年遭天谴”这样的评语，但野史在讲述在古代神庙和修道院基础上修建起来的这座城堡时，无一例外是负面评价和巨大恐惧。茶余饭后的野史说得都很难听，老百姓要么吓得不敢说话，要么支支吾吾、推三阻四，使得坊间传说更加阴森恐怖。这些坊间传说把我的祖辈描绘成一群世袭的恶魔，在他们面前，蓝胡子吉勒·德·雷斯40和萨德侯爵41充其量只能算是小儿科。有些流言蜚语还暗示说，几代人以来，村子里时不时发生的村民失踪案都是德·拉·珀尔家族干的。
在这些坊间传说中，最坏的人显然是历代男爵和他们的直系继承人，至少大多数流言蜚语都是这么说的。据说，倘若某个继承人有改邪归正的倾向，他就会神秘地夭亡，好给更遵守家族传统的子孙腾出位置。家族内部似乎有一个教派，房子的主人就是这个教派的头儿，有时候这个教派的小圈子仅限于几个家族成员。能否进入小圈子显然取决于家族成员的脾性，而非血统，因为有好几个嫁入这个家族的女性也进入了小圈子。从康沃尔嫁过来的第五世男爵次子戈弗雷的妻子玛格丽特·特雷弗夫人成了整个乡里孩子们最害怕的毒妇，同时也是在威尔士边境地区至今流传的一首骇人听闻的古老民谣中的女魔头。坊间还流传着一个截然不同的恐怖故事，讲的是玛丽·德·拉·珀尔夫人，她嫁给什鲁斯菲尔德伯爵后不久，就被丈夫和婆婆杀害了。事后，两个杀人凶手向牧师进行了忏悔，但忏悔的内容到底是什么，牧师也不敢告诉世人。不过，实际结果是，牧师不仅宽恕了凶手，而且还祈祷上苍保佑他们。
这些坊间传说虽然都带有典型的幼稚迷信色彩，但让我极为反感。尤其让我恼火的是，这些传说的生命力居然这么旺盛，而且把我的祖宗八代都扯上。令人厌恶的是，那些恶名让我想起了牵扯到我直系祖先的一桩丑闻，讲的是我的堂弟，住在卡法克斯的伦道夫·德拉珀。他从墨西哥战场回来后，就跑到黑鬼窝里，摇身一变成了伏都教的祭司。
坊间还有一些传说，说的是在石灰岩悬崖下方荒凉而又沧桑的山谷里，经常听到恸哭声和哀嚎声；春雨过后墓地里总是飘出一股恶臭；一天夜里，约翰·克拉韦爵士的马在一片野地里踩到了一个不断尖叫挣扎的白色东西；一个仆人光天化日之下在修道院里看到什么东西后就疯了。不过，对于这些模棱两可的坊间传说，我已经有点麻木了。这些东西都是些老掉牙的鬼故事，而我当时又公然摆出一副怀疑论者的架势。村民失踪的种种传言，虽然让人难以释怀，但考虑到中世纪的风土民情，这些失踪案并没有什么大惊小怪的。猎奇意味着死亡，在埃克瑟姆修道院周围的堡垒上（现在已不复存在），被枭首示众的何止一个啊。
有些坊间传说可谓是绘声绘色、栩栩如生，甚至让我巴不得年轻时能多学一点比较神话学。例如，有人说，有一支蝠翼魔鬼组成的军团，在鬼节42每夜都守候在修道院。这个军团所需的给养有多少，看看修道院周围开阔的菜园里超大规模种植的粗劣蔬菜就知道了。而最栩栩如生的坊间传说与老鼠有关，讲得如泣如诉、感天动地。据说，在导致修道院毁于一旦的那场悲剧三个月后，从这座城堡里突然涌现出一支由这些猥琐害虫组成的大军。这支瘦骨嶙峋、肮脏猥琐、饥饿难耐的老鼠大军，所到之处全部一扫而光，吞掉家禽、猫、狗、猪、羊，甚至吞食了两个倒霉的村民，疯狂的场面才算停下来。围绕着这支令人难忘的啮齿大军，衍生出一系列流言蜚语，因为这支老鼠大军最后分散进入了村民的家里，随之而来的是种种诅咒和恐惧。
就在我以年长者的倔强，一步步重建老宅过程中，这样的坊间传说一直困扰着我。不用说，这些传说给我带来很大的心理压力。不过，诺里斯上尉和在身边协助我的文物研究者们却不断地赞赏和鼓励我。老宅从动工到竣工花了两年多的时间。竣工后，我看着宽敞的房间、装有护板的墙面、穹顶的天花板、带竖框的窗户以及宽敞的楼梯，心里非常自豪，这种自豪感完全弥补了重建老宅的惊人开销。
中世纪的建筑风格全部得到了巧妙的重现，新建的部分与原有的墙壁及地基完美地融为一体。祖先的宅邸既然已经重建，那么接下来，我希望我这一代能够挽回一些我们家族在当地的声誉。我打算永远住在这里，向世人证明德·拉·珀尔家族的人（我还把自己的姓改回了原来的写法）并非都是魔鬼。埃克瑟姆修道院虽然外观上保持了中世纪的建筑风格，但其内部结构已经焕然一新，早就没有了原来的鬼蜮黄粱、涂炭生灵的影子，这一点让我感到些许欣慰。
我前面提到过，我是1923年7月16日搬进来的。家里共有7个仆人和九只猫，我特别喜欢我的猫。最年长的猫“黑鬼”43已经7岁了，是从我在马萨诸塞州博尔顿的家里带过来的。其余几只猫都是在重建修道院期间我借宿在诺里斯上尉家里时收养的。搬进埃克瑟姆的头五天，日常生活相安无事，我大部分时间都用来整理跟家族有关的资料。此时此刻，我已经非常详细地掌握了最后发生家族惨剧和瓦尔特·德·拉·珀尔逃亡的过程。我觉得，这些信息可以帮助我了解在卡法克斯的那场大火中毁于一旦的祖传文件中说了写什么。情况好像是，我的祖先当时发现了一件令人震惊的事情，所以在两个星期后，残忍地杀害了仍在睡梦中的家人，只剩下四个同谋的仆人。这项指控证据确凿。这个发现彻底改变了他的行为，但他并没有告诉任何人。当然，那些帮过他之后便逃得无影无踪的仆人例外。
那场蓄意的杀戮——被害人有凶手的父亲、三个兄弟和两个姐妹——却得到了大部分村民的宽恕，法律给予的惩罚也相当宽松，凶手堂而皇之、毫发无损地逃到弗吉尼亚。大家都私下议论，他把那块自古以来就被诅咒的土地给清除干净了。但究竟是什么样的发现促使他犯下如此滔天大罪，我实在