克鲁索_第36节

一段时间也不会回来了，假如他还能回来的话。您想不想在研究所里转一转？”

[1] 本诺·普鲁德拉（Benno Pludra，1925—2014），德国儿童文学作家。

[2] 托尔格洛（Torgelow），德国东北部市镇。

[3] 东德的宣传口号。

过去的生活

8月18日。他就那样站了一会儿，看着辐条的包。（被捕了。）然后他合上柜子，坐到床上，从床下拖出自己的包。（很长时间都不会，假如还能的话。）带拉链的侧兜是他保存日历本的地方：他已经好几个星期什么都没写了，他的日记本休眠了。（托尔格洛。）

他在里面翻看了一会儿。蓝色的线，没有记录的日子。粗糙的纸让他的嘴里有种毛毛的感觉。SA代表日出，SU代表日落。[1]还有以前约定的那些日期。4月23日：跟W教授讨论浪漫派考试的事，热身话题[2]诺瓦利斯，1）“百科全书”，对于世界及其认识定义的研究，2）“幻想对于我们意志史的意义”，3）“欧洲与基督精神”。1月8日：电影俱乐部66，关于马克斯·恩斯特[3]的电影。留在他脑海中的是沙漠里盖房子的那段，太阳和木头，自己的房子，画家如何规划、修建，给自己的工作造了一个窝，远离一切，没有干扰。每六个星期会有个画廊老板从纽约过来看他有没有完成的作品。5月3日：克努特·麦维斯的博士论文答辩，那是G的一个老朋友，曾经到他们沃尔夫街的家里来过几次，一个大眼睛的笨重的男人，大胡子，不拘小节，研究的是维兰德[4]。2月2日：煤。3月14日：兽医。8月25日：雅特拉。电影？印度音乐？反正是他写下来打算要做的事，好几个月之前。就像那个坐车去他父母亲平房的计划（可能是去干活儿），日期6月30日，已经过去很久了。他记下了火车的时刻，从哈雷到蔡茨，从蔡茨到莫伊瑟尔维茨，从莫伊瑟尔维茨坐公共汽车到凯纳，[5]如果没车就步行，路不远。

等等。

他就好像在翻看一个死者的记事本，然后又觉得好像他以前的生活还在——奇怪的感觉。他溜走了，从为他安排好的生活里。如今，那生活虽然让他感到陌生，但依然是为他安排好的，他心想，不知那生活是不是还在等着他，在那个放着两把破软椅、有小柜子和驱蚊草的房间里。

孤独地被留在那里，艾德想，过去的生活，靠在火炉上，待在那儿，孤零零的，只有它自己，多么屈辱。

他继续翻，开始数：他到岛上已经六十八天了。六十八天，不是年，但无疑又是年。

他本不想那样，但后来，他还是开始数起离新学期报名结束还有多少天。他算了算，到上学期结束，他只缺过三个星期的课，就三个星期。他也会生病啊。没错，他没有请病假。但是情况特殊，他不稳定的状况，可能随便开了个什么证明，心理问题。

他开始想G。

他又可以想她了，没有特拉克尔和那个。他看见她写字时握起的拳头，给他留言时，她用弧线和点勾勒在签名里的那个笑眯眯的小动物（像一只老鼠）。“游行结束后到柯尔索来。等你！”下面是那只老鼠。那是5月1日，工人阶级战斗和庆祝的日子，游行结束后那个不用上课的美丽下午，还有他俩的传统节目：先是柯尔索咖啡馆，然后是哥塞啤酒吧。

我有心理问题，艾德说。听上去挺可信的。

他想起了克龙巴赫。

健康吧，真的健康吧？

然后是他的谎言。

他是假装的。他是想要失踪，从根本上来说，他是想让自己失踪。在这样一个国家不可能，在这里，只怕所有的地方都以某种方式联接在一起，大学，登记处，镇卫生委员会？但不包括克劳斯纳，艾德想，不包括方舟！他摇摇头，头依然沉重，他感到一阵眩晕。

[1] 取自德语中“日出”（Sonnenaufgang）和“日落”（Sonnenuntergang）两词。

[2] 东德的用词，学生可以选择一个话题作为考试时的热身话题。

[3] 马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976），德裔法国画家和雕刻家，超现实主义真实派创始人。

[4] 维兰德（Heinrich Otto Wieland，1733—1813），德国作家，德国启蒙运动后期重要代表。

[5] 蔡茨（Zeitz）和莫伊瑟尔维茨（Meuselwitz）均为德国东部市镇，位于哈雷市南约70公里。凯纳（Kayna）是蔡茨市的一个辖区。

自己的声音

SA 4：49。他出发的时候，天还是黑的。他穿过森林，走到水泥板路上。他透过脚下麂皮鞋柔软的鞋底触到了水泥板上的标记。他仿佛又站在了父亲的脚上，然后他的父亲朝前走，旧时的游戏，在星期天的中午，如果他完成了练习的话。他们早饭后快九点时开始，到快十点时，第一次流泪，艾德已经连二加二都算不到一起了。然后是最可怕的事：父亲决定给他把数学再从头，从最开头讲一遍。“没有这些基础，一切一切的根基，你以后能干什么？”接下来是不耐烦，勃然大怒，脑袋嗡嗡响。眼角的余光扫着房间里的表。总会结束的。然后就结束了。父亲把他拉起来，抱一抱，然后把他放在自己穿着拖鞋的脚上。他们大步（艾德的胳膊搂着父亲的腰）走过橘红色的地毯，走上阳台，然后回到卧室门口，来来回回，大大的步子压制着自己内心里的行走。每走一步，深藏在身体里自己的方向感都要被抛弃一次：反抗，放弃，轻松，每一步都是，还有一声欢呼——这毕竟是个游戏……让自己走，艾德心想。

似乎没人认真考虑过他会离开这个岛。

不管是岛上的警察，还是镇卫生院的侦探，都没有说过他有留在这儿的义务，没有任何能让他听出自己正处于软禁中的话。对他们来说，他是嫌疑犯，他还是病人，而且他属于克劳斯纳，实际上是永远属于这里。有什么东西让他们确信不疑。或许是他的脸。但是那些伤口在愈合，尽管他看上去依然伤痕累累。就好像我没有自己的生活一样，艾德心想。

把脚伸平使劲踩在路上的话，艾德能感觉到水泥板上的标记。其中一些按照艾德的理解应该是水泥的货品等级，还有一些就像象形文字，金字塔上的文字，也许是古埃及文，阿兹特克文，苏美尔文。“它们让我们摆脱所有的沉重，如果你能找得准的话，它们就能去除你的负担，解除你心和灵魂的负担。”克鲁索曾经这样说，并同时加快了速度。他走在那些符号上，臀部僵硬。呆滞的正方形，中间是克鲁索的男根——艾德想着这个词，眼前出现它的样子，在臀部运动的中心点。下山路，经过海岛大观景台，现在成了一路小跑，毫不费力，轻盈地跳跃，每一步都能跨过两三块水泥板，从一个符号到下一个符号。脚后跟每一次接触到地面，都会有什么东西跳进艾德的心里。五十米后，他已经不再拘谨：两个成年男子，像孩子一样跑下山。“来，来！”克鲁索吼着，越跑越快。艾德有了轻盈的感觉，他们像要飞起来一样地奔跑。他的面前是小岛，长长地伸展开去，而他正要飞跃过去。世界升起落下，起起伏伏，他的脊柱融化了，开始流淌起来，一种能够征服一切的感觉。这种感觉从后面流进他的身体，充盈他的身体，他发出一声欢呼，他跳起来欢呼，不能自已。“快，快。”克鲁索吼道，地与水融为一体。艾德深深吸着大海的气息，海岛的味道。他跑着穿过那气息，就像穿行在梦中。

到港口用了十五分钟。不管怎样，都要考虑到他们可能已经监视起了那些船。他先是藏在港口破破烂烂的茅房后面，这个很久很久以前留下的棚屋已经被钉死了。他把包塞在灌木丛下面，然后坐在包上。他自己现在就是失败的中心，他一个人。

天快亮了，第一批乘客就快来了。只有当地人才会坐早班渡轮，那些在大陆上工作的人，要去买东西的人。大家互相打个招呼，他们认识船长。艾德羡慕岛上人这种简练的相处方式，几乎没有话，就是些动作而已。稍稍点下头，含含混混的套话，表示一下对数不清的陌生人，还有那些人吵吵嚷嚷的入侵的反感。每年夏天，小岛都会被这些跟北边格格不入的各种杂音淹没。那些短工和他们对小岛、大海和生活肆无忌惮的高谈阔论也被隔绝在外。就算是在挤得满满当当的船上，也能一眼认出谁是本地人。他们看上去对四周的吵吵闹闹完全没反应，就好像已经把自我完全密封起来了，就好像打过防疫针，一劳永逸地对这种叫作度假客的丑陋玩意儿免疫了，不同的世界之间没有交集，只有像克鲁索这样的人才会在两重世界中来回穿梭……被捕了，艾德心想。很长时间都不会，假如还能的话。托尔格洛。

一个由木板搭成，铁管做栏杆的跳板被人拽着搭到船上。艾德挣扎着站起来。旅行包的带勒进了肩膀。这时，他看到了他们，吧台夫妇，推着满满一手推车的行李。他将信将疑，那两个人的举止让他感到有些陌生，就好像他们正努力不是那两个人——或许他们真不是那两个人？艾德迟疑着。他又把包塞回灌木丛下面，兜了个圈子——绕到通向港口的那条路上。

吧台夫妇。两秒钟的欣喜。就像无意间碰到了熟人一样，惊讶之下，他们问候他时热情得有些过分。下一秒钟，卡罗拉就已经变得面无表情，里克则紧张地朝渡船那边看着。

艾德连忙解释说自己只是到港口来取克劳斯纳的手推车——运面包。说话时，他的眼光落在装着行李的手推车和那上面用红漆写的“克劳斯纳”上，他的谎言飘在空中，仿佛也被刷上了红漆。

“好啊，等着。”卡罗拉简单地说，开始往下取行李，还是那么风风火火。

“不用，不用，还有，还有手推车，后面，在放手推车的广场上。”艾德连忙说，血冲上了头顶。但之后，他就开始帮着卸行李，要不还能怎么做。最后，好像他就是专为做这个来的，他又帮着把东西卸到渡船的船头上。码头栈桥和船舷之间的缝隙，对吊桥的恐惧。能够坦诚相告的时机已经过去了。没说去哪儿。某个使馆或者那个匈牙利边界之谜？没问。

行李：就这些了。一个包里，瓶子叮叮咣咣，另一个包里探出一个粘着贝壳和琥珀碎片的台灯。一个大得看不到边的东西开始挪动，它在不断挪动，势不可挡，坚定不移，他们就像在巨大的浮冰上随波逐流（一种深切的、孩子气的感觉），当吧台夫妇跨过吊桥，马达启动，船身上的钢板颤抖起来的时候，他们已经离开对方很远，如同身处两个大洲。

船上响起刺耳的汽笛声，疯男孩儿进入画面，他指挥着渡船起航。船尾慢慢离开海港的边沿，朝港湾摆过去一点。男孩的右臂像风车一样在空中画着圈，船身摆正了。随着一身沉闷的轰隆声，轮船起航了。艾德闻着柴油的味道，蓝黑色的毒气刺激着黏膜。

卡罗拉的嘴唇始终紧绷着，好像下定决心一言不发，不说克劳斯纳，也不说他们的联盟。对那个团体而言，这对吧台夫妇可是像父母亲一样。也许卡罗拉是不信任他，甚或肯定不信任。他这样突然出现在码头上，要让她怎么想。运面包，他每天早上的这个时候可都是钻在地下室里烧火。运面包，面包房的卡斯滕可是从来不会在八点前……直到现在，艾德才看到泪水，卡罗拉最终还是张开了嘴巴。柴油发动机放声大哭，而他只看到她的嘴唇在动。

艾德盯着她，他抬起胳膊，感到难以置信，犹豫不决。他不经意间在告别的时候流落到了错误的那一边。

“别离的时刻，艾德。”

她说了吗？

是的，毫无疑问，是她说的。

或者说的是别的？

“不错的时光，艾德”或者“不要使劲抵抗，艾德”或者“不管要的哪个，艾德”。

不要使劲抵抗。说的时候她做了个手势，冲着艾德，就好像要抚摸他，之后又好像要抚摸荆棘岩、高地和整个小岛，用这种距离下可能有的最温柔的方式抚摸。她和里克在船舷的栏杆边又站了一会儿，然后就离开了。

艾德依然无法相信他们离开了。他更不能忍受的是想到他们把自己看成了什么。各种意义上的背叛。想想没有吧台夫妇的吧台。

一群群一日游的客人从旁边走过。一下班渡轮，下下一班渡轮，没有艾德。车夫迈基和他的熊马，熊马充满疑问地看着他。疯男孩儿张着嘴巴。他坐在码头边的一把塑料椅子上，跷着二郎腿，上身拧到一侧，就像突然要呕吐。其实只是因为风，他垂着头，这样就能少一些风吹进嘴里。他对着风嘟嘟囔囔，大呼小叫，发出又像海鸥又像婴儿的叫声，长而持久。从旁边走过的时候，艾德发现那并不是个男孩儿，不是个孩子，早就不是了。他满脸沧桑。

因为依然觉得尴尬，所以他就继续装作是来取面包的样子。他把旅行袋从灌木丛里拽出来扔在手推车上。等他想起那个瓶子的时候已经晚了——“蓝色杀人犯”，无恙。他拧着瓶子盖，仔细等着那个小小的咔嚓声。他边喝酒边听那些瓶子吹出的驱赶鼹鼠的哨声——对着西边的月亮。

希提姆的大门上贴着一层胶合板。他心想，不知道那个门在他俩战斗的时候有没有破。还有，从那儿到港湾那么长的一段路，他和雷纳是怎么走过去的。记不起来了。他看看四周，就像还能找到什么痕迹一样，就像卖冰激凌的会突然冒出来，从长在从希提姆去港湾半道上的栗子树后，那是四周唯一的一棵树。很抱歉，但是你要知道……手里攥着