克鲁索_第17节

是……一个冰凉的浪打过来，淹没了他的脚，也打断了他的思路，艾德不由得笑了，这可能是他上岛以来第一次……或者从那件事之后第一次笑。他达到了一种状态，在这种状态下，建立在诸如“有生命/无生命”或者“说话/沉默”这类反义词之上的对世界的划分失去了意义。仿佛只有通过相互接近才能获得内涵，新朋友就像是穿镜而过，来到他的房间里。艾德不知道应该怎样理解这句话，在离海这么近的地方，他感到思维很困难。人对自己失去了把握，很容易放弃。放弃，信任，艾德心想——打开心胸，成为一分子。

不管怎样，这还是他的狐狸。

他来到狐狸窝前，先洗去克劳斯纳留在他皮肤上的油腻。他从石头中间一个有沙的地方走到水边，水像冰凉的裙边围住了他的脚，这是最美好的时刻。他站在及膝的海浪中，海浪懒洋洋地朝海湾翻卷过来。给身上打好肥皂后，他钻进水里，往外游了一段。下水前，他把自己的东西都挂在一棵树的树枝上。这棵树已经被连根拔起，从陡崖上面倒伏了下来，整个海湾里到处都是这种残骸，它们扭曲出奇怪的形状，给沙滩笼罩上一层特殊的氛围，仿佛一片荒凉的战场。有几棵树探进了水里，光秃秃地闪着光，就像沙漠中的枯骨。有几棵还在发芽，虽然根悬在空中，但它们还是用某种方式维持着自己作为植物的存在，虽然不是作为整体，但至少有几根枝条是这样的。艾德为它们的奋斗而惊叹。

“晚上好，老伙计！”

躺在沙滩上晒干身体时，他们之间的对话开始了，先是说了些简单的话题，打碎的盘子，奇怪的客人，兰波在洗碗间里的癫狂表现，然后说到了克鲁索的讲话，克鲁索的诗。然后是雷纳。他的狐狸提醒他要小心，这人虽然愚蠢，但很危险，艾德表示赞同。他打开笔记本，靠放在一块石头上。

“好吧，老伙计，你躲哪儿了？”

一个湿漉漉、嗡嗡叫的东西撞在他脸上，艾德踉踉跄跄地朝后退，吐了口唾沫，是一只金绿色的昆虫。他飞快地用脚把虫子踏进沙子里，丝毫没犹豫就又回到了洞口，双手猛挥几下，赶开了趴在自己伙伴皮毛上的东西。那身皮毛已经完全变成了灰色的，身体瘪了下去，就像要陷进稀泥中。毛茸茸的皮毛下，眼眶是空的，但耳朵依然尖尖地竖着，听觉就像被框在了流苏般细白绒毛形成的花环中。

“好吧，老伙计，老淘气，”艾德紧紧抿着双唇，然后他的语速变得非常快，声音都几乎变了，“你知道，先是有轨电车，不过我不想每次都从电车讲起，毕竟我当时也没看到，以后也不可能看到，我不会到那个车站去，不过有人说他们当时喊了，早就喊了，小心，注意，小心，这类的话吧，要不还能喊什么，他们冲着轨道喊，还有另外一个人说，她就躺在那儿，在车厢下面，一直到肚子，你明白的，一直到肚子，两条光腿从里面伸出来，五月初就已经热到那个程度了，不过一点伤也没有，就连她的短裙都没有掀上去，但是还有一个人说，是有人给拽好了，老淘气，把裙子往下拽好了，然后她就躺在那儿，就像是在修车……”

够了。存货们轰轰作响，特拉克尔冒了出来，农民一样的外形，幼稚的大脸。艾德瘫倒在沙滩上，抓起笔记本写了起来。脑袋里的大纲嗡嗡响着，砸出一行又一行的句子，犬牙交错的比喻结成壁垒，西班牙的骑士和占领军一样的诗行在他沙漠般的梦魇中行军，彻头彻尾的战争。晚上，他在房间里把那些潦草的记录整理了一遍，用手整齐地誊抄在细格纸上。清晨去生炉子之前，他把那些纸从克鲁索的房门下面塞了进去。

这就像是敢死队。这事挺有失尊严的，让他感到害臊。他小心地把煤饼架到火上，这是他唯一一次请我帮忙，艾德心想，是我唯一能为他做的事。他静静听着柴火劈啪作响，潮气“嘶”地一下就蒸发了。

克鲁索来的时候快十点，待到差半个小时就午夜的时候才走。他不戴表，但每次都是同样的时间，无论如何也不会多待。他拿了诗，跟艾德道了晚安。

“你的桌子太低。”

“我想是凳子太高。”

“睡个好觉，艾德。”

“晚安，洛沙。”

脸贴脸，通行的问候方式。

三岁时，艾德曾经以为亲吻就是把脸贴在一起。父亲身上的烟味恐怕就是他最早的记忆了。巨大的，黑黄相间的毛衣外套。他把自己的面颊紧紧贴在父亲的面颊上，他顺着父亲的胳膊，爬过他的肩膀，一直爬到那个脸颊的旁边，那是他的目的地，一个温情脉脉的地方。

一种小凉亭

克鲁索像幽灵一样无声无息地飘在他前面，艾德很费劲才能跟上他。他们穿过一片泥泞的沼泽，钻进一人多高、闪着银光的灌木丛。这里挂着鸟类保护区的牌子，鸟们剧烈地拍打着翅膀冲天而起时，把艾德吓了一跳，这些声音听在他耳朵里尤为清晰，它们细弱的骨架就像要在树杈上碰断似的。他真想建议这些鸟稍微慢一点飞，路上又没有对它们意图不轨的人，“真的没有。”艾德小声说，听到这个，克鲁索才第一次回头看他。

洛沙（洛沙，他现在在心里也是叫他洛沙）邀请他去自己的避暑小屋，那个地方有时被他称为“一种小凉亭”，或是“我们的外围岗哨”，经过之前的那些事，艾德现在已经不可能拒绝他的这种邀请，艾德觉得这再次证明了克鲁索对自己的信任，也是回报他在狐狸洞前所做的努力。

克鲁索穿着一件剪掉了袖子的黑T恤，背上背了一个打猎用的双肩包。艾德穿着一件短袖格子衫，并且破天荒地穿上了那条浅色麻布裤子。这条裤子有些过肥，裤腿在他的腿四周肆意地呼扇着。这裤子让他想起了《叛舰喋血记》中“邦迪”号上那些水手们的裤子，比如海狼拉尔森或者范威登[1]的裤子。

他们在矮林中不断碰上鸟类的腐尸，还有各种羽毛，就像被轰炸过一样，树枝上挂得到处都是。很容易就能看出，这些鸟是在战斗中丢了性命的。他们看到一个鸟喙，没有头，还有被撕下来的鸟爪，孤零零地立在一边，仿佛还在等着生活继续。

“列那狐[2]，这个小魔头，它趁鸟把脑袋埋在翅膀下面睡觉的时候把它们掳走，”克鲁索解释说，“但这几个星期它不见了，可能下崽去了，那些新生的小野兽们。”克鲁索手起刀落，砍下腐尸上的鸟爪，从鸟腿上褪下脚环，举到阳光下。“这是好东西，艾德，最好的东西！”

渐渐地，沙地变成了丛林，荨麻直刺到人脸上来，沙棘蔓过了小路，还有接骨木和芦苇。芦苇貌似柔软，实际很扎人，还容易划伤胳膊。克鲁索一言不发地翻过一个带刺铁丝制成的路障，就像听到命令一样放下背包，趴下，匍匐着穿过浓密的灌木丛。

灌木丛的里面是空的，垫着一丛丛的芦苇，芦苇散发出一股霉烂的味道。一时间，艾德仿佛看见了儿时的那些地洞，他们曾用偷来的火柴在夏洛滕堡的那些洞里点火玩儿，结果差点被烟呛死。“这个外围岗哨实际是为单人设的。”克鲁索解释说。他们两个人都有着被克劳斯纳的蒸汽沤坏了的皮肤。烟熏，艾德心想，我们成了烟熏的了……他用克鲁索的词汇思考，假如可能，他还用克鲁索的语气思考。果真很挤，周围的树枝上全是刺儿，他们几乎不可能从彼此身边挪开。

透过茂密灌木丛的一个缝隙，他们能够看到一片沙滩。克鲁索久久地盯着光滑如镜的水面，他的一举一动几乎像个士兵一样。艾德选择避免打破两人间的沉默，再说，跟着克鲁索，他也压根想不到要去问“为什么？”。真正属于这个岛的人是不需要这个为什么的。

克鲁索从藏在芦苇中的一个盒子里掏出用金属扣扣住的小饭盒，他把手伸进饭盒，掏出两片面包、一块肉排和——一个洋葱递给他。他盯着艾德眼睛看了一下，然后给他的面包里塞进去两片草叶。这些东西都凉凉的，并且出人意料地新鲜。吃东西的时候，艾德感到一种强烈的满足和平静。洛沙把几根枝条推到一边，骄傲地让他看一盏小煤油灯。随后，他把手伸进灌木丛，掏出一个小盒子，那里面除了羽毛，琥珀碎块，还有几个自制的耳环——和一个指甲剪。

“左撇子用的，我试了很多次，但就是学不会，就是不行。”艾德迟疑地抓住洛沙伸过来的手，然后一根手指接一根手指地剪。

“以前这事是我妈做，后来是我姐。”

宽宽的，被洗碗水泡成白色的月牙形指甲掉在灯芯草里，艾德想起了G，又是那缠在她指甲上，边已经起了毛的胶布，从胶布里露出的指尖就像一些被生活弄得目眩神迷的小东西，看上去那样珍贵，让他忍不住想亲吻它们。

他们盯着大海看了一个小时或者更长的时间，谁也没有说话。艾德认为这是一种考验，是测试。还有，对了，他很平静，非常平静。他从各个角度来说都是合适的。他有点疑惑，不知道洛沙为什么把指甲剪藏在这么偏僻的灌木丛里。艾德觉得他肯定有好多把指甲剪，每个外围岗哨放一把。夜色慢慢降临在他们的小凉亭上。

戴着变色太阳镜玩台球的那些男人这时已经把骆驼皮拽得非常大，大到已经看不见比赛场地的边缘，这只动物的脑袋应该在场地的某个地方，可能是在下面。不知怎的，骆驼又把自己变回了最初的那片沙漠中，风呼呼地吹过沙丘，艾德听到那个声音，醒了过来。

洛沙开口说起话，声音非常小，就在他的耳边，一时间艾德竟产生了一种错觉，以为克鲁索的声音是从他自己身体里传出来的。

“很久很久以前，在撤销修道院的时候，”克鲁索低声说，“很多修士都感到离不开这个岛，并不是因为他们的信仰或者信条，很多人甚至更改了自己的信仰。他们看重的是一直以来附在这里一草一木间和充溢在空气里的自由，这座岛上古老的秘密。吸引我们的是自由，艾德，是自由在寻找帮手。其实这些修士无从选择，这是一个悖论，但自由就是如此。他们沦为托钵僧，挨门挨户化缘，等着有人施舍，期待有瓦遮头。刚开始时最重要的是：一份汤，一个睡觉的地方，或许还有一点洗漱的水。这些修士情愿放弃他们在教团里的位置，他们是脱离组织的人，是遭遇船难的人，无家可归的人——他们愿意放弃一切，就为了能待在这里，你明白吗？”

“小时候，我有一棵真话树。”艾德说着，把头微微转向一边。克鲁索热切地说那番话时，舌头碰到了艾德的耳廓，无意间。

“这片灌木丛，我的意思是，你的避暑小屋，这个外围岗哨让我想起了那棵树，也可能是因为这些树叶，因为树叶的沙沙声。”艾德顿了一下，他的耳廓凉了下来。

“那棵树上有个观鸟台，在一片林间空地的中间。很多年前树林里曾经着过一场大火，空地就是那时形成的。当时，从我家的窗户使劲把身体朝外探就能看见大火。浓烟好几天不散，烟终于散去后，露出那棵孤零零的大树。它能活下来真是个奇迹。那片森林在埃尔斯特河谷[3]的另一侧，在河岸边的山上。放假的时候，我的朋友哈根——没错，就是哈根市[4]的哈根——他有一天到了我们班，因为要复读一年，我忘记是为什么了，在那一年里，他成了我最好的朋友。那时我总是只有一个最好的朋友，就是说，除了这个朋友就没有了。先是托尔斯滕·施内克尔，然后是托马斯·施马尔茨，然后是哈根·杨克特纳，然后是斯特芬·艾斯曼……”

艾德没想到自己能毫不困难地对克鲁索讲这些事。他心想自己已经有多长时间没有过最好的朋友了，没有能够给他帮助的人，能在出了那件事之后给他护佑的人。

“那年暑假我们经常在森林里闲逛，偶然间发现了那片空地和空地上的那棵树。我们当然爬到了树上。在树上爬来爬去，四下张望的时候，我们做了一件事，或许是因为这片地方被烧光后显得冷冷清清，或许是因为那棵树经历火灾之后成了精，或者是树叶的沙沙声在我们身上动了什么手脚，不知道。四周一片焦土，而我们突然就彼此讲起了真心话。不知道是谁先开始的。我向哈根承认自己爱上了海克，从一年级我就迷上了海克·布克哥特，但是还从来没有勇气告诉别人，更没跟她本人说过。她从来就不知道，后来也不知道，一直都不知道。而哈根也给我讲了他的一些幻想——很自然，我觉得，我十三他十四，他说起了性，说的时候没有笑。我一直觉得自己这些最好的朋友都比自己强，我愿意向他们学习，但这个超出了我的承受范围。哈根的卧室里有个演员挂历，是真正的彩照。其中一张照片上是克劳迪娅·卡汀娜在《西部往事》里的剧照。哈根给我描述了她的长相，讲得非常详细，她的头发，鼻子，耳朵，乳房的轮廓，特别是她微微张开的嘴唇，白得不可思议的牙齿，然后他就抓住了自己那儿，不过看上去就像要抓住什么支撑物一样，同时他说……”

克鲁索用一只手捂住了艾德的嘴，把他的鼻子撞得生疼。两个士兵顺着沙滩走过来，其中一个从沙棘丛中拉出一个电话听筒，猛一下艾德还以为他是要跟灌木丛通电话。

“不是什么特别的事件。”克鲁索小声说。两个士兵坐下来抽烟，枪口从肩膀头上高高地伸出来，被最后一丝阳光镶上了精致的边。

过了一小会儿，克鲁索开始动起来，小心翼翼地。黑暗中艾德依稀看见，或者说感觉到他边挪动边从背包里抽出了一个瓶子。但是跳起、掏瓶子，在灌木丛中的这些闪电般的动作——他怎么可能看见？

两个士兵像挨了枪一样猛转过身，其中一个一把扯下肩膀上的