克罗诺皮奥与法玛的故事_第8节

），就发现第一小组并非整齐划一，因为其中的两位小胡子扁鼻属于水豚组，而另一位毫无疑问属于日式扁鼻。借助一个美味的腌鳀煮蛋三明治，成功地将他打发到一旁，把两位水豚型扁鼻归为一小组，他刚要在自己的科研手册上落笔记录，正当此时水豚中的一位朝一侧看去，另一位看向另一侧，由此艾斯贝兰萨和其他在场者得以察觉第一位水豚无疑是短头型扁鼻，而另一位扁鼻的头颅构造更适宜挂上而非戴上帽子。于是又重新细分了小组，其余部分我们不再详表，因为其他人已经从柠檬咖啡过渡到咖啡汽酒，到了这个地步他们唯一的彼此相似处仅在于继续喝下去的坚定意志，反正有艾斯贝兰萨付账。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 公共事务不宜

请看信任克罗诺皮奥的后果：刚被任命为无线广播总局局长，这个克罗诺皮奥就立刻找来圣马丁大街的几个翻译，让他们把所有的稿件、通知和歌曲都译成罗马尼亚语，一种在阿根廷不大通行的语言。

早上八点，法玛开始打开收音机，满怀期待地收听新闻简讯和GENIOL止痛片广告，以及大厨牌橄榄油，油中你最牛。

他们收听到了节目，不过是罗马尼亚语，因此只听懂了商品的牌子。惊讶万分的法玛敲打着收音机，但一切依然是罗马尼亚语，甚至连探戈曲“我今夜沉醉”也不例外，无线广播总局接听来电的一位小姐用罗马尼亚语回复喧嚷的投诉，由此产生了相当严重的混乱。

最高政府得悉后立刻下令枪毙那个如此玷污祖国宝贵传统的克罗诺皮奥。不幸的是行刑队由应征的克罗诺皮奥组成，他们没有向前无线广播局局长开枪，倒把枪口转向五月广场上聚集的人群，并且准头颇佳，足足放倒了六位海军军官和一位药剂师。换上一拨法玛行刑队，克罗诺皮奥被妥善地枪决，继任者是一位著名的民歌作家，曾著有一篇关于灰质的论文。这位法玛恢复了民族语言在广播中的地位，然而问题在于法玛们已经失去信心，从此极少再打开收音机。许多天生悲观的法玛已经购置了罗马尼亚语字典和教材，以及卡罗尔国王和卢佩斯库女士的传记。尽管最高政府大为震怒，罗马尼亚语仍然成为时尚，克罗诺皮奥的墓地常有代表团暗中去洒泪凭吊，留下的名片上充斥着布加勒斯特那个以集邮和罪行闻名的城市里各路闻达的名字。

[29]即罗马尼亚国王卡罗尔二世（1893—1953），卢佩斯库（Magda Lupescu）是他的情人。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 宾至如归

一个艾斯贝兰萨盖了座房子，房子上贴的瓷砖上面写着：欢迎光临寒舍。

一个法玛盖了座房子，上面基本没贴瓷砖。

一个克罗诺皮奥盖了座房子，根据习惯在门廊上贴了很多买来的和定制的瓷砖。瓷砖位置错落有致，便于按顺序观赏。第一块写道：“欢迎光临寒舍。”第二块写道：“房虽小，心博大。”第三块写道：“佳客登门，芳草如茵。”第四块写道：“我们人穷志不短。”第五块写道：“前面说的都不算。滚开，畜生！”

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 疗法

有个克罗诺皮奥获得行医执照以后，在圣地亚哥-德尔埃斯特罗大街开了一家诊所。刚开业就来了个病人，说他身上疼，白天吃不下，夜里睡不着。

克罗诺皮奥对他说：去买一大束玫瑰花。

病人很惊奇地走了，但他还是买了玫瑰花，病立刻就好了。他满怀感激地回到医生那里，付诊费之外还送上一束美丽的玫瑰花作为见证。病人刚走，克罗诺皮奥就病了，他浑身疼，白天吃不下，夜里睡不着。

[30]布宜诺斯艾利斯街名。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 个别与普遍

一个克罗诺皮奥去他的阳台上刷牙，他看到清晨的太阳，看到美丽的云彩在天上飘，心中就充满了强烈的喜悦，于是猛地挤了下牙膏，挤出粉红色的长长一条。在牙刷上涂了山一样高的牙膏之后，克罗诺皮奥发现还颇有富余，便开始在窗子上敲打牙膏筒，粉红色的牙膏从阳台纷纷飘落到街上，许多法玛正聚集在那里议论最新的市政要闻。粉红色的牙膏落在法玛们的帽子上，与此同时克罗诺皮奥却在高高的阳台上兴高采烈地边唱歌边刷牙。法玛们对克罗诺皮奥这种令人难以置信的轻率行径感到十分愤慨，决定选派一个代表团立刻对其进行谴责。三位法玛组成的代表团上楼来到克罗诺皮奥的家，如是斥责了他：

——克罗诺皮奥，你把我们的帽子弄坏了，你必须为此做出赔偿。

接下来，以更严厉的语气说道：——克罗诺皮奥，你不该这样浪费牙膏！

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 探险者

三个克罗诺皮奥和一个法玛联合去洞穴探险，寻找一处泉水的地下源头。到达洞穴口，他们把一个克罗诺皮奥缒下去，他随身背着一盒自己心爱的三明治（奶酪口味）。两个负责绞盘的克罗诺皮奥把他缓缓缒下，法玛在一个大本子上记录探险的细节。很快传来克罗诺皮奥的第一个消息：他非常生气因为他们弄错了，给他带的三明治是夹火腿的。他摇着绳子要求把他拉上去。负责绞盘的克罗诺皮奥苦恼地面面相觑，法玛摆出他最可畏的身形断然道：不行，克罗诺皮奥们不得不放下绳子过去安抚他的激动情绪。正在此时传来另一个消息，克罗诺皮奥恰好降落在泉水的源头处，他从那里表示一切都很糟糕，在谩骂和泪水中报告三明治全都是火腿的，他看来看去，看去看来，在这些火腿三明治里竟没有一个是奶酪的。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 王子教育

克罗诺皮奥几乎从不生孩子，然而一旦有了孩子他们就会疯狂，就有奇特的事发生。例如，一个克罗诺皮奥生了儿子，立刻心中充满惊叹，坚信他的儿子是美貌的巅峰，血液里涌动着全套化学知识的汪洋大海，美术、诗歌和城市规划的岛屿星罗棋布。于是这个克罗诺皮奥每次看到自己的儿子必要深鞠一躬，言语中致以崇高的敬意。

可以想见，他的儿子对他恨意无时或减。到了上学的年纪，父亲为他注册了一年级（上），孩子在小克罗诺皮奥、小法玛和小艾斯贝兰萨们之间很快乐。但每当临近中午，他的心情便越来越糟，因为知道父亲会在门口等自己，一看见他就会高举双臂说上一通，比如：

——您好萨莱纳克罗诺皮奥克罗诺皮奥，最善良最成熟脸色最红润，最精细最可敬最勤奋的少年！

小法玛和小艾斯贝兰萨们都在人行道边上笑弯了腰，小克罗诺皮奥执着地恨着自己的父亲，从第一次领圣餐到服兵役之间的岁月里总和他作对。但克罗诺皮奥并不十分难过，因为他们也同样恨过自己的父亲，这种仇恨仿佛就是自由或广阔天地的代名词。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 请将邮票贴于信封右上角

一个法玛和一个克罗诺皮奥是好友，他们一起去邮局寄信，寄给经托马斯·库克父子旅行社组团在挪威旅行的妻子。法玛一丝不苟地贴好邮票，小心地敲击确保粘牢，但克罗诺皮奥却发出一声可怕的怒吼扑向邮局职员，怒火万丈地痛斥邮票设计低俗可憎，谁也休想强迫他用这些阴暗的玩意儿来玷污自己传达结发之情的信件。法玛十分不快，因为他已经贴上了邮票，不过由于他和克罗诺皮奥是好友，便表示感同身受，并大胆指出面值二十分的邮票可称之为外观粗俗及重复，但一比索面值的却带有葡萄酒静置产生的沉淀物之色泽。这一切都不能令克罗诺皮奥释怀，他挥舞着自己的信件，高声谩骂目瞪口呆的邮局职员。邮局的负责人赶到现场，不到二十秒，克罗诺皮奥就已经在街上，信在手中，无比沉痛。法玛早已悄悄地将自己的信投入邮筒，过来安慰他说道：

——好在我们的妻子一起旅行，我在信里已经提到你一切都好，这样你妻子就能从我妻子那里知道。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 电报

一个艾斯贝兰萨与她的姐妹互通电文如下，从拉莫斯·梅西亚到别德马：

你忘了乌贼金丝雀”。傻瓜。伊内斯。

你才傻。我有后备的。爱玛。

三封克罗诺皮奥的电报：

意外搭错火车应该七点二十一坐成八点二十四我现在奇怪地方。阴险的人数邮票。不祥之地。我不相信他们会把电报发出去。我可能会病倒。我跟你说过应该带上热水袋。坐在台阶上非常沮丧等回程车。阿图罗。

不。四比索六角要不拉倒。要是能便宜，你买两双，一双单色另一双带纹。

我发现爱斯特姨妈在哭，乌龟得病。毒草根，好像，或放坏的奶酪。乌龟脆弱动物。有点傻，不辨别。可惜。

[31]皆为阿根廷地名。[32]此处指置于笼中的乌贼软骨，供金丝雀等笼养鸟类啄咬。

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事 他们的自然史

狮子和克罗诺皮奥

一个在荒漠里游荡的克罗诺皮奥遇见了一头狮子，于是发生了以下对话：

狮子：我要吃了你。

克罗诺皮奥（痛苦万分，但仍保持着尊严）：好吧。

狮子：啊，这可不行。别跟我做烈士状。你得哭，或者反抗，两样选一样。你这样我没法吃。来吧，我等着呢。你不说点儿什么吗？

克罗诺皮奥什么也不说，狮子困惑了一阵，忽然有了主意，

狮子：幸亏我左手上有根很烦人的刺，你给我拔出来我就饶了你。

克罗诺皮奥给他拔了出来，狮子走了，没好气地嘟囔：

——谢谢，安德罗克勒斯。

美洲秃鹫和克罗诺皮奥

一只美洲秃鹫闪电般扑落在一个克罗诺皮奥身上，后者正从提诺斯卡斯达经过。美洲秃鹫把他按在花岗岩墙壁上，极其傲慢地说道：

美洲秃鹫：你敢说我不美。

克罗诺皮奥：您是我平生见过的最美的鸟。

美洲秃鹫：接着说。

克罗诺皮奥：您比天堂鸟更美。

美洲秃鹫：你敢说我飞得不高。

克罗诺皮奥：您飞翔的高度令人晕眩，完全超音速，直逼平流层。

美洲秃鹫：你敢说我难闻。

克罗诺皮奥：您比足足一升的让-玛丽·法里娜香水还好闻。

美洲秃鹫：该死的家伙。一点儿让人下嘴的地方都不给。

花儿和克罗诺皮奥

一个克罗诺皮奥在原野上发现一朵孤零零的花。一开始他想把它摘下来，

但想到这残忍又无意义

于是就跪在花旁边，兴高采烈地和它玩耍：抚摸它的花瓣，朝它吹气让它跳舞，像蜜蜂一样嗡嗡响，闻它的香气，最后躺在花下面，无比安详地睡着了。

花儿想：“他好像一朵花。”

法玛和桉树

一个法玛在森林里游荡，尽管不需要柴火，他仍然贪婪地打量着一棵棵树木。树木们非常恐惧，因为他们了解法玛的习惯，担心最糟的情况出现。在所有的树木之中有一棵美丽的按树，法玛一看见他就欢呼，围着困惑的桉树跳起特雷瓜，跳起卡塔拉，口中念念有词：

——防腐抗菌叶，健康无忧冬，卫生有保证。

他掏出一把斧子，砍在按树肚子上，毫不留情。按树呻吟着，重伤濒死，其他树木听到他的叹息：

——这混蛋本可以买点润喉片就好的。

乌龟和克罗诺皮奥

如今乌龟成了速度的崇拜者，这是很自然的事。

艾斯贝兰萨知道，但没当一回事。

法玛知道，常常以此取笑。

克罗诺皮奥也知道，他们每当看见乌龟的时候就掏出彩色粉笔盒来，在乌龟圆圆的黑板上画一只燕子。

[33]安德罗克勒斯（Androcles）：古罗马奴隶，曾为狮子拔去爪上刺，后在斗兽场相遇，狮子不伤其命。[34]阿根廷城市名，坐落在同名绿洲中。

克罗诺皮奥小百科

范晔

桃子(Durazno)

一个叫巴勃罗·聂鲁达的克罗诺皮奥说，任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。

楼梯（Escalera）

1953年某日，意大利的一家博物馆里，科塔萨尔和妻子奥萝拉正一起吃力地爬一座楼梯，她突然说：“问题在于这楼梯是下楼用的。”科塔萨尔很喜欢这句话，回答道：“应该写个指南，说明怎样上楼梯和下楼梯。”就这样有了《上楼梯指南》及其他《指南》。参看“旅行”。

文体（Género）

克罗诺皮奥为文体分类造成了困难。你手上的这本小书不太像小说，不太像散文，更像是……诗歌。如果阅读“罗马灭蚁指南”这样的篇目时感到困惑，可考虑读一读胡戈·弗里德里希《现代诗歌的结构》中谈及“语言魔术”的段落：“从诺瓦利斯到坡到波德莱尔，他们都仔细思考过一种方式，让抒情诗文本不仅仅出自主题和常见话题，而且，甚至是专断地让其出自语言音调的组合可能性，出自词语意义的联想式振荡”，制造出“让读者即使‘理解’不了也无法挣脱的辐射”。

习性（Hábitos）

在大克罗诺皮奥（见“称号”）写的这本关于克罗诺皮奥的小书里，他提供了一些描写，但几乎从不解释。我们只知道：克罗诺皮奥是些“绿色又湿润的家伙”，而艾斯贝兰萨是空气中“闪光的微生物”。克罗诺皮奥主要生活在布宜诺斯艾利斯，但也在原野和荒漠出现。他们去商店购物，去各地旅行并在酒店过夜，和法玛一起去洞穴探险，从事医生、邮局职员、行刑队员、无线广播局局长等工作。克罗诺皮奥见面打招呼的时候会说：“克罗诺皮奥克罗诺皮奥……”或“特雷瓜卡塔拉艾斯贝拉……”

幽默（Humor）

克罗诺皮奥的故事中充斥着幽默