登录信息加载中...
2007年8月15日，凌晨两点五十七分，夏威夷。
秦铭躺在威基基海滩的私人别墅露台上，耳边是太平洋的浪涛声，脸上是带着咸味的海风。他穿着一件宽松的白色t恤，左腿搭在软榻上，跟腱处那道长达十八厘米的疤痕在月光下泛着淡淡的粉色。
三个月前，这道伤口还在往外喷血。
三个月前，他坐在轮椅上，看着吉诺比利那记0.01秒的三分绝杀，看着At&t中心的彩带飘落，看着科比的眼泪砸在地板上。
三个月前，医生说他的职业生涯结束了。
秦铭举起右手，对着月光张开五指。手掌宽大，手指修长，指尖的茧子比上赛季更厚了——那是每天两千次投篮留下的痕迹。
他笑了。
“结束了？”他轻声说，“老子才刚开始。”
手机突然震动。
屏幕上跳出一个名字：黑曼巴。
秦铭看了一眼时间——凌晨两点五十八分。
他接起电话。
“喂？”
电话那头安静了两秒，然后传来那个熟悉的声音，低沉，沙哑，带着一种病态的亢奋：
“来训练馆。”
秦铭坐起来，左腿跟腱处传来一阵酸胀。
“科比，现在是凌晨三点。”
“我知道。”
“我在夏威夷。”
“我知道。”
“距离洛杉矶两千五百英里。”
电话那头沉默了一秒。
“所以呢？”
秦铭笑了。
“所以你给我买机票？”
“机场有我的私人飞机。”科比的声音没有任何起伏，“两小时后起飞。六个小时后，我要在训练馆看到你。”
秦铭站起来，走到露台边缘，看着月光下的太平洋。
“科比，”他说，“我的跟腱断了十八厘米。”
“我知道。”
“医生说我至少还要休养三个月。”
“我知道。”
“那你叫我去训练馆干什么？给你递毛巾？”
电话那头沉默了几秒。然后科比开口，声音里带着一种秦铭从未听过的情绪——不是愤怒，不是偏执，而是某种接近……恐惧的东西。
“秦，”他说，“我睡不着。”
秦铭愣住。
“每次闭上眼睛，”科比继续说，“我就看见那0.01秒。看见球离开吉诺比利的手。看见灯亮。看见你伸出手，就差那么一点。”
他的声音顿了顿。
“我看了两百遍录像。两百遍。每一遍都在想，如果我的手没废，如果我能投进最后一个球，如果我能多抢一个篮板……”
“科比。”秦铭打断他。
电话那头安静了。
“你的手怎么样了？”秦铭问。
沉默。
“科比。”
又是一阵沉默。
“右手食指和中指，”科比终于开口，声音很轻，“截掉了三分之一。”
秦铭闭上眼睛。
他想起那天晚上，科比右手的中指骨头暴露在外面，黑色的坏死组织蔓延到第二个指节。他想起科比用那只手投出最后一个中距离，想起球弹框而出的瞬间，想起科比跪在地板上，双手撑着地面，肩膀发抖。
“但你还在投篮。”秦铭说。
“每天两千个。”
“用那只手？”
“用那只手。”
秦铭睁开眼睛，看着月光。
“好，”他说，“六个小时后见。”
他挂断电话，转身走进房间。
三分钟后，他拖着行李箱走出别墅大门。左腿跟腱处传来阵阵刺痛，但他没有停下。
门口停着一辆黑色SUV，司机是个穿着夏威夷衬衫的本地人，看见秦铭出来，赶紧下车开门。
“秦先生，科比先生的飞机已经在机场等——”
“我知道。”秦铭坐进车里，“开车。”
SUV启动，驶向深夜的机场。
秦铭靠在座椅上，看着窗外的月光。他调出系统面板，那个熟悉的界面浮现在眼前：
【宿主：秦铭】
【年龄：24岁】
【身高：206cm】
【当前技能：】
【天帝之眼lv.3（97%预判成功率）】
【绝对防御lv.3（防守范围：4.5米）】
【完美模仿·不完全版（可模仿已观察技能，成功率78%）】
【当前状态：跟腱术后康复期（剩余康复时间：87天）】
【系统提示：下一阶段技能【完美模仿·完全版】觉醒条件——需在绝境中面对历史级防守者，完成一次决定胜负的终极模仿。】
秦铭关掉面板。
绝境。
他想起三个月前那个晚上，面对邓肯的防守，他在最后一刻模仿科比的姿势，却被加内特——不对，那是西决，他们没进西决。他想起的是更早之前，常规赛对阵马刺，他坐在轮椅上，用一记“小天勾”绝杀了……
不对，那也没进。
他想起的是很多很多次绝境。
但系统说的绝境，显然还不够绝。
“那就再绝一点。”他轻声说。
司机从后视镜看了他一眼，没敢说话。
---
六个小时后，洛杉矶时间上午九点十七分。
秦铭站在埃尔塞贡多训练馆门口，左腿跟腱处贴着厚厚的运动绷带，手里拎着一个破旧的训练包。他穿着简单的黑色背心和短裤，脚上是那双磨破了边角的科比五代——上赛季他穿这双鞋投进了137个三分。
训练馆的门虚掩着。
他推开门。
清晨的阳光透过高窗洒在木地板上，照出空气中漂浮的灰尘。整个训练馆安静得能听见自己的呼吸声。
然后他听见了篮球的声音。
“砰、砰、砰——”
很轻，很慢，带着某种诡异的节奏。
秦铭走向球场。
然后他停下了。
科比站在三分线外，赤裸着上身，满身是汗。他的右手缠着厚厚的绷带，只有三根手指露在外面——拇指、无名指、小指。那两根截掉三分之一的食指和中指，被绷带紧紧包裹，像两个小小的坟包。
他正在投篮。
右手托球，右手发力，右手拨腕——用那三根完好的手指，和两根只剩下三分之一的残指。
球出手。
“唰——”
空心入网。
科比接住反弹回来的球，再次出手。
“唰——”
又一个。
“唰——”
再一个。
秦铭站在原地，看着那个男人连续命中二十个三分。每一个动作都标准得像教科书，每一次出手都稳定得像机器。只有当他落地时，秦铭才能看到他右手微微的颤抖——那是用残缺的手指强行发力的代价。
第二十一个球出手。
“砰！”
打铁。
球弹向边线，秦铭伸手接住。
科比转过头，看着他。
两人的目光在空中相遇。
三个月没见，科比瘦了。脸颊凹陷下去，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛里布满血丝。但他的眼神还是那样——像两把刀，像两团火，像两只永远不知疲倦的野兽。
“你迟到了。”科比说。
秦铭看看墙上的钟——九点二十分。
“你约的是九点。”
“我六点就来了。”
秦铭笑了。
“所以你等了三个小时？”
科比走过来，从他手里拿过球。
“不是等，”他说，“是练了三个小时。”
他转身走回三分线，背对着秦铭。
“两千个了。再投一千个。”
秦铭看着他的背影，看着他右手上那团白色的绷带，看着他肩胛骨随着每一次投篮而耸动。