登录信息加载中...
车，并把椰奶倒进摩托车作为燃料。我甚至骑着摩托车横渡海洋，身后划出一道长长的水痕；还骑着它像直升机一样飞往远方，几次降落在爸爸位于布拉费的住处。学校里的同学人人骑着一辆拉风的“南方”牌摩托车，我们骑着车玩足球，跟打马球一样。长大成人后，我依旧骑着心爱的“南方”牌摩托车，摩托车没有任何损耗，也无须修缮。在我寿终正寝那年，人们将摩托车与我安葬在一块儿，我骑着它驶向通往天堂之门，圣彼得直接放我通行。
四天里，我们看着大个子教葛皮叔叔如何骑摩托车，他俩沿着椰子树林附近的草丛练习。我们在家门前望着叔叔坐在摩托车上，他的招牌笑容令他的脸裂成两半。他就像一名演员在表演哑剧，因为海浪声完全盖过了他与摩托车发出的声响。大个子剃光的头油亮亮的，反射着太阳光线。两人似乎乐在其中，远处的地平线有船只往返波多诺伏，船上烟囱冒出的阵阵黑烟朝空中飘散。
下个星期日，我们准备去教堂，叔叔跟牧师说我们将共度第一个感恩节，这是有钱人家每逢周日都会庆祝的日子。
天一亮，葛皮叔叔便起床将“南方”推往屋后，停在我们洗澡的石头上。他小心翼翼拆去车上的塑料套，像是给伤口拆线般谨慎，然后将奥妙牌洗涤剂倒进水桶内不停搅拌，直到起泡为止。他轻柔地擦洗摩托车，刷轮胎，把车子搞得像是从此不碰地面似的。冲洗完“南方”之后，叔叔用我和妹妹的毛巾擦干它。轮到我们洗澡时，叔叔蹲下来给我们的脚抹上肥皂，用当地出产的海绵给我们刷脚——通常只有在重要的日子才会如此大费周章。叔叔把海绵当成了鞋刷，为我们刷洗脚底，直到两脚露出原本的肤色、脚上的裂缝不见为止。
之后，叔叔骑着摩托车载我们到教堂。他身穿一袭崭新的阿格巴达6，戴着一副大太阳镜，这让他的眼睛看上去像虫子一样。海风灌进了他的阿格巴达袖子里，好似变形的翅膀。这可是我们的处女之行：伊娃坐在油箱上，手里抓着《圣经》，她身穿花色洋装，头戴一顶新的篮球帽。我则穿着灯芯绒裤子和一件绿色T恤，挤在叔叔和两名友人之间。坐在我身后的女人，拎着一只双脚被绑起来的大公鸡。这名妇人体积庞大，她头上戴的大帽子遮在我头顶上，宛如一把五彩缤纷的雨伞。坐在末端的男子，头上顶着一个水桶，里面装有三个山芋、凤梨和橘子，还有一袋用来调制阿玛拉7的面粉和五个卷筒卫生纸。
接近正午时分，烈日炎炎，头顶的蓝天一片晴朗，路上挤满了赶赴教堂做礼拜的人。葛皮叔叔加速前进，不断按着喇叭、闪着车灯，好清除前方的路人——好像《圣经》里的摩西挥舞着权杖分开红海，人们纷纷往两旁站开。其中有些人朝我们挥手欢呼。我挺起了胸膛，眼里充满泪水。海风轻轻扫过我的耳垂。
我们抵达基督五旬节教会时，大个子已经在入口处等着迎接我们，像是脸上带着笑容的接待员。他修剪了胡子，穿着一袭灰色西装和平跟船鞋，看上去比平时要高，更加令人生畏。他像教堂入口处装饰的细梁柱一般，挺直身子站着。偌大的教堂是一个长方形的建筑，尚未完成施工。崭新的屋顶在炙热的阳光照射下闪闪发光，不过教堂尚未装好大门与窗子，墙壁也还没糊好水泥。穿梭其中的无数脚步踩在我们所谓的“德国地板”上，礼拜者入内之后，各自在长椅上找位置坐——这里暂时用厚木板替代长椅。
叔叔将摩托车停在芭乐树下，停车前，他先伸出右脚检查地面是否足够稳固，接着掀开一大块防水布覆盖在“南方”上头，以免下雨，尽管下雨的概率微乎其微。
“噢，我的朋友，早安啊！”叔叔向大个子问候，待我们走近教堂门边，他们彼此握手寒暄。
“我跟你说过绝不会错过这次的仪式，”大个子说完将我们拉往一旁，远离大门，“我不是跟你提过顺道带其他孩子一块儿来？”
葛皮叔叔整个人僵住了。“什么孩子，大个子？”他问。
“你明知故问，‘微笑葛皮’，你明知道我指哪件事。”大个子撇过头去。
然而，大个子说完话后并未显得激动或是恼怒，与那天和“南方”一块儿出现、提起期待见到五个孩子的男子判若两人。两个男人之间弥漫着一股不安的沉默。相比于教堂里川流不息的人潮，我们四人仿佛人海中的一座孤岛。
“上帝保佑你。”葛皮叔叔说完，用手肘轻推大个子，“晚点再谈这件事。”
“如果你还想见到明天的太阳！”大个子语带威胁，口气严肃。
“该死！谁要你破坏我的家庭感恩节日！”
因为叔叔提高了嗓门说话，一些人回过头来瞪了大个子一眼。两名教堂接待员在人群中往我们的方向靠拢，以为我们这里起了争执。
“开玩笑啦！”大个子说完独自笑了起来，笑声十分不自然。
“我也当你在开玩笑。”叔叔咯咯地笑着。人们也就各自散开了。
大个子立刻转过身来面对我们。他在伊娃面前蹲下，摸摸她的帽子，拉拉我们的小手。尽管他没了指甲，但他的掌心十分柔软且温暖。“瞧瞧你们，生得真漂亮！”他说。
“谢谢你，先生。”我们异口同声地回答。
“哇，叔叔待你们真好啊！”
“是的，先生。”
“拜托，我叫作大个子，只管叫我大个子就行了。”
“是的，大个子。”妹妹点点头回答。
“你呢？”大个子看着我说。
“是的，大个子……先生。”我说。
“噢，不、不。”他咂咂嘴，显然不怎么赞同，“这应该不难吧！只管叫我大个子就好了。小妹妹表现得不错哦！”他转过脸去望着伊娃说：“你在班上一定很聪明！”
“是啊，大个子！”伊娃兴奋地舔着嘴角。
“不，不必担心，柯奇帕很快也能学着叫。”大个子起身时，叔叔替我说话，“给这孩子一点时间，不会有问题的……柯奇帕，对不对？”
“是的，叔叔。”我说。
“你瞧。”叔叔对大个子说完，再次与他握手，将他的阿格巴达袖子往肩膀上拉。由于笑得过于开心，叔叔嘴角与左眼皮之间的紧绷感全然消失，以至于两只眼睛看上去变得一样大。“我们现在要准备过感恩节了。一起吧。”
“有何不可？”大个子耸耸肩膀说，“我们的上帝很慷慨……他让我们过着更美好的生活。”
“是啊，族人不是常说，上帝对我们一视同仁。”叔叔说，“不论饥饿、疾病、噩运与贫穷，今天我们在天上的父会替我们驱走这些恼人的事。上帝的所作所为令撒旦觉得羞耻。”
“一个人真要是贫困无依，就该明白是因为自己有罪，应该好好检讨反省，否则上帝就会惩罚这个人。”大个子说。
我们四个人坐在教堂里的前排位置。待感恩节仪式开始，我们便朝后方走。叔叔走到外头，准备将“南方”推进教堂，两位教堂接待员帮他把摩托车抬上前门的三级台阶。
我和伊娃仿佛两名教堂侍祭，站在队伍前，一开始，我们的步伐显得害羞且兴奋，与教堂的唱诗声以及鼓声完全不协调。紧接着，葛皮叔叔态度庄重地推着摩托车出场，活脱儿像牵着婚礼中的新娘。偶尔，他蹲低身子，调整、拉扯他的阿格巴达。小号声响彻云霄，就连我们带来的公鸡发出的咕咕叫声也比不了。
等到小号声停止，后座开始有人用真假音反复放声唱诵歌曲。我转过身去瞧，见到那人原来是大个子。他跟在我们身后缓缓靠近，好像一根直抵云霄的梁柱。他的舞步十分优雅、独特：他不像叔叔会驼背，而是挺直了身子站着，身上那袭笔挺的西装仿佛不让他屈身或是胡乱摆动两腿，他像长脚蜘蛛般轻轻迈开步伐，摆动着手臂。
在他身后，一群前来祝贺的人挤满了走道，他们欢欣鼓舞，甚至还带了山芋、水果、面粉和我们从家里带来的卷筒卫生纸。热闹的典礼中，教堂接待员像雕像一般稳稳站着，手里拿着贡献篮，让我们在其中投入奈拉与塞发8。待我们一行人在教堂前方站定，身材瘦小、留着胡子的康科德·阿戴米牧师走到我们前方。他身穿一袭炭黑色西装，领带上头挂着一个大十字架项链，头顶着大鬈发。
“现在，贡献你们的所得，敬拜我们的上帝……阿门！”他的声音通过麦克风传来。
“阿门！”礼拜者齐声回应。
所有人开始掏口袋找钱。伊娃和我准备贡献二十奈拉，葛皮叔叔特地为了今天这个日子，拿钱给我们当作捐献金。叔叔说我们今天捐献的是二十奈拉钞票，而非一般人拿的一奈拉硬币，这是件非同小可的事。他说今天这个重大的日子不能让我们没面子。我们回过头去瞧，发现叔叔手里拿的竟是一张一百奈拉纸钞。教堂的屋顶到处都是奈拉以及塞发纸币，上百只手拿着钞票，在空中挥舞。
“高举你们的钞票，让上帝看见，”牧师说，“以耶稣之名敬拜上帝！”
“阿门！”
“我说再举高点……这是上帝献给你们的。我们必须完成这座教堂的兴建，阿门！”
“阿门！”
“别在今天诅咒自己……将荣耀贡献给上帝。这将是你们获得救赎的星期日，你们自我突破的星期日。你，那名男子，你才捐献这么一点儿钱，别破坏了上帝对你的好感。”他手指着后方的位置，所有人回过头去瞧，“如果能够多捐献一些，上帝也会保佑你拥有一辆‘南方’牌摩托车。穷困来自于撒旦的诅咒……上帝已准备好打破这个诅咒。你们信仰坚定吗？”
“我们坚信上帝。”
开始有人加大钞票面额。
“还有也别坏了‘微笑葛皮’的好运，多年来他一直是个虔诚的基督教徒。别让噩运降临在他的‘南方’上。”
“上帝严禁此事发生！上帝严禁此事发生！”教堂内一阵呼喊。
“别坏了这两个孩子的好运！”牧师伸出手来抚摸伊娃和我，“愿上帝永远赐福于你们，愿好运永远与你们相伴，阿门！”
“阿门！”
“你们也能为邻座的人祈福，”牧师对教堂内所有人说，“你们瞧他们手里拿的是什么？”耳语声在教堂内传递开来，其中有些人嘲笑邻座的人捐献得不够多。大个子在葛皮叔叔耳边小声说话，递给他一张万元面额的塞发纸钞，换走他手上的一百奈拉纸钞，两人相视而笑。叔叔兴奋得眼眶盈满泪水。“我们的上帝是富有的上帝，并非穷苦人。”牧师说。
“阿门！”
“确保邻座之人不会将已经给上帝瞧见的捐献金收回自己的口袋里，阿门！”
“阿门！”
牧师说完向唱诗班示意，他们开始吟唱诗歌：“今日上帝将赐福于某人。”
今日上帝将赐福于某人
今日上帝将赐福于某人
今日上帝将赐福于某人
今日上帝将赐福于某人
可能是我
可能是你
可能会是你身边的任何人
今日上帝将赐福于某人
今日上帝将赐福于某人
当所有人跟着圣歌一块儿唱和时，贡献篮传过圣坛前的栏杆，递交给助理牧师，也就是阿戴米牧师的两名妻子。她们将捐献篮摆放在圣坛后方，然后便走出来加入祈福唱诵，这两名女子身材高挑、姿态优雅，她们穿过祈祷的人群，将手放在孕妇的肚皮上，小声唱着：“……孩子是上帝的恩赐。”
牧师走上前来为“南方”祈福时，再次要求我们高举手中的捐献金。他祈求上帝永远庇佑我们的家庭，保佑叔叔免于撒旦侵扰。当他俯身握住摩托车把手，嘴里喊着“圣灵之火”的祈福话语时，一改原先沉着的态度，变得激动起来。他的大鬈发不断飞舞，脖子上挂着的十字架项链敲击着摩托车的油箱。他用力摇晃“南方”以驱赶噩运，直到葛皮叔叔和大个子脸上闪过一丝担忧——他俩急于保护摩托车，纷纷伸长了手好扶稳“南方”，让牧师在一旁进行一连串的祈福仪式。不一会儿，牧师把手放在我和妹妹头上。接着人们便将手中的钱投入捐献篮，望着彼此已换回的小面额钞票，或是偷偷把钱塞回口袋里。
那天下午回家后，叔叔租了白色塑料椅和五彩遮雨篷，准备举行庆祝会。被他请来做饭的妇人将食物放在冰桶内，用勺子舀取，分给宾客们食用。尽管来参加的宾客人数不多，但叔叔仍将屋前的泥土路封住，让人以为这里正在举办一场盛大宴会。在我们的国家里，倘若一场宴会不足以影响交通的话，怎称得上是宴会呢！
葛皮叔叔逮到机会起身，以喜剧演员般的声音致辞：“我的族人、邻居、家人，我能有今天都应该感谢主……”
“让我们一起欢喜同庆！”大伙儿兴高采烈地说着。
他清清喉咙，大声喊道：“哈利路亚……”
“哈利路亚！”众人跟着齐声喊道。
“你们瞧，我住在海外的兄嫂送了我这辆摩托车！”他指着“南方”说。这会儿摩托车正停在一棵杧果树下，仿佛为了展示给众人欣赏。“你们瞧，我不再是个穷鬼。”他继续往下说，“我不会一辈子都当个阿哥贝洛，我可以从事其他行业赚很多钱，利用摩托车搭载你们的族人收取费用，你们得一块儿帮我忙，我可不是邀请你们来我这里白吃的。”
“你到时候肯定喊累！‘微笑葛皮’说的才不是真话！”有人说道。
“此话当真，瞧我一脸正经样。”
他抚摸着脸上的疤痕，拉扯自己的嘴唇，宾客们哄堂大笑。
“你那张脸吓死人哪！”其中有个嘴塞满了饭的女人大喊。
“别担心，等我赚够了钱，我会好好整容……到时候我的脸不会老是一副笑嘻嘻的模样。我会有张军人般的脸庞。那时你们再也分不清我是在生气、难过还