基里尼亚加_第2节

片麦田，他疲惫地说，“最后的大象和狮子在你出生之前就被杀绝了。你也从来没见过遍布野生动物的那个肯尼亚。”

“我见过。”我答道。

“什么时候？”

我指指自己的头，“在这里。”

“这没有任何意义。”他说。我看得出他正在努力压抑自己的情绪。

“什么没有意义？”

“你抛弃肯尼亚，去某个改造成类似地球环境的小行星生活，就为了清早醒来可以看到一群动物在吃草。”

“我没有抛弃肯尼亚，爱德华。”我耐心地说，“是肯尼亚抛弃了我们。”

“根本不是这么回事。”他说，“总统和内阁大部分成员都是基库尤人，你知道的。”

“他们自称而已，”我说，“这并不表示他们就是基库尤人。”

“他们就是基库尤人啊！”他坚持道。

“基库尤人不会住在欧洲人建的城市里，”我说，“不会穿欧洲人的衣服，不会崇拜欧洲人的神，也不会使用欧洲人的机器。”我特意加了这么一句，“你那个自负的总统还是个‘柯西’——还没施过割礼的小毛孩子。”

“按你的说法，他是个五十七岁的小毛孩子了。”

“年龄不重要。”

“但他的功绩很重要。他修建了图尔卡纳输水管道，整个北部边陲地区因此得以灌溉。”

“他是个给图尔卡纳人、伦迪尔人和桑布鲁人带来了水的柯西。”我对他的话表示同意，“可这对基库尤人有什么用？”

“你为什么一定要像无知的旧时代智者一样讲话？”他恼火地问，“你在欧洲和美国念过书。你知道我们的总统有什么功绩。”

“我这样说，就是因为我在欧洲和美国念过书。我看着内罗毕变成了第二个伦敦，一样堵塞的交通，一样严重的污染；也看着蒙巴萨变成了另一个迈阿密，治安极差，疾病肆虐。我看着我们的人民忘记了身为基库尤人的意义，自豪地说自己是肯尼亚人，就好像肯尼亚不只是欧洲地图上随便画的几条线似的。”

“那些线已经存在将近三个世纪了。”他说。

我叹了口气，“你虽然认识我这么久，但是你一直不了解我，爱德华。”

“了解是双向的。”他突然苦涩地说，“你又什么时候尝试过了解我？”

“是我把你养大的。”

“可直到今天，你也不了解我。”他说着，车子在颠簸的路上开得飞快，“咱们有像父子一样好好谈过吗？你和我讨论过基库尤人之外的话题吗？”他过了一会儿又开口道，“我是国家篮球队的唯一一个基库尤人，但你从来没看过我比赛。”

“篮球是欧洲人的运动。”

“它其实是美国人的运动。”

我耸耸肩，“都一样。”

“现在它也是非洲人的运动了。我们是唯一打败过美国人的肯尼亚队。我本希望你会因此为我感到骄傲，但你连提都没提过。”

“有个叫爱德华·基曼特的人在肯尼亚队打败欧洲人和美国人的事，我听说了很多。”我说，“但我知道这不可能是我的儿子，因为我给我儿子起的名字是柯里巴。”

“我母亲给我起的中间名是爱德华。”他说，“既然她和我聊天，与我分担，而你没有，我就用了她给我起的名字。”

“这是你的权利。”

“我不在乎什么该死的权利！”他停了一下，“事情并不非得是这个样子。”

“我忠于我自己的信念，”我说，“而你却更想成为一个肯尼亚人，而不是基库尤人。”

“我就是肯尼亚人。”他说，“我住在这里，工作在这里。我爱我的家乡，爱它的一切，而不只是一小部分。”

我深深地叹了口气，“你的确是你母亲的儿子。”

“你从来没问过她怎么样。”他说。

“如果她过得不好，你会告诉我的。”

“你就这么对待一个和您一起生活了十七年的女人？”他问道。

“是她离开这里，去欧洲人的城市生活的，不是我。”我说。

他苦笑着说：“纳库鲁不是欧洲城市，它有两百万肯尼亚人，白人还不到两万。”

“从定义上讲，任何城市都是欧洲的。基库尤人不住在城市里。”

“看看你周围，”他恼火地说，“超过百分之九十五的基库尤人的确都住在城市里。”

“那他们就不再是基库尤人了。”我平静地说。

他紧紧攥着方向盘，指关节都发白了。

“我不想和你吵架。”他努力控制着情绪，“可咱们似乎除了吵架就没别的事可做了。你是我父亲，不管我们关系如何，我爱你——我一直希望今天能跟你和解，因为以后咱们再也不会见面了。”

“我不反对。”我说，“我不喜欢吵架。”

“对于一个不喜欢吵架的人，你和政府足足吵了十二年，就为了给你的这个新世界争取赞助。”

“我不喜欢吵架，只喜欢结果。”我答道。

“他们决定给它起什么名字了吗？”

“基里尼亚加。”

“基里尼亚加？”他惊讶地重复道。

我点点头，“恩迦的金色宝座不是在基里尼亚加山顶吗？”

“肯尼亚山顶只有一座城市，没有别的。”

“你看吧，”我微笑着说，“就连这座神山的名字都被欧洲人玷污了。是时候给恩迦一座新的基里尼亚加山了，这样他才好统治宇宙。”

“这么说来，这个名字可能的确很合适。”他说，“今天的肯尼亚没给恩迦留下多少空间。”

他突然开始减速，过了一会儿，我们拐下大路，穿过一片刚收割不久的农田，他开得很小心，以免损坏他的新车。

“我们这是去哪里？”我问道。

“我告诉过你了，我有个惊喜要给你。”

“空荡荡的农田里能有什么惊喜？”我问。

“你看了就知道了。”

他突然在距离一丛荆棘大概二十码的地方停了下来，熄了火。

“仔细看。”他低语。

我盯着荆棘丛看了一会儿，什么也没看到。突然，荆棘丛动了一下，我意识到是怎么回事了，荆棘丛后面有两只胡狼，正胆怯地看着我们。

“这里已经有二十多年没有过动物了。”我低声说道。

“它们似乎是上一场雨之后过来的。”他柔声说道，“我估计它们是以老鼠和鸟为生的。”

“你是怎么发现它们的？”

“不是我。”他答道，“我有个朋友在野生动物部，他告诉我的。”他有一会儿没有说话，“它们下周会被抓起来，送到一个野生动物公园去，以免给社会造成持久性的破坏。”

它们在巨大的脱粒机和收割机留下的轮辙之间捕猎，看起来格格不入。它们寻觅着已经消失一百多年的草原的庇护，躲避汽车而非其他天敌。我觉得自己和它们有某种亲近感。

我们不再说话，静静地看着它们，足足有五分钟。然后爱德华看了看表，我们得继续赶往太空港了。

“你喜欢吗？”我们开回到道路上时，他问道。

“非常喜欢。”我说。

“我就希望会喜欢来着。”

“你说它们要被挪到一个野生动物公园去？”

他点点头，“往北几百里地的地方，我记得是。”

“在农民来到这里很久以前，胡狼就在这片土地上游荡了。”我说。

“但它们已经不合时宜了。”他说，“它们不再属于这里了。”

我点点头，“这样很好。”

“你是说把胡狼送到野生动物公园？”他问。

“我指的是先于肯尼亚人生活在这里的基库尤人到一个新世界去。”我说，“因为我们也不合时宜了，不再属于这里了。”

他加了速，我们很快就穿过大片农田，进入内罗毕的外围。

“你在基里尼亚加打算做什么？”他的问题打破了长久的寂静。

“我们会按照基库尤人应有的方式生活。”

“我是说你自己。”

我微笑起来，猜测着他的反应，“我要做蒙杜木古！”

“巫医？”他难以置信地重复道。

“是这样。”

“难以置信！”他说，“你是受过教育的人，怎么会盘腿坐在土里，掷骨头算卦呢？”

“蒙杜木古也是老师，以及部落习俗的守护人。”我说，“这是一个崇高的职业。”

他难以置信地摇摇头，“所以我得告诉别人，我父亲成了巫医。”

“没什么不好意思的。”我说，“你只用告诉他们，基里尼亚加的蒙杜木古叫柯里巴。”

“那是我的名字！”

“在新世界就要有新名字。”我说，“你抛弃了它，用了欧洲人的名字。现在我要把它收回来，好好利用它。”

“看来你是认真的了？”他问道。我们进入了太空港。

“从今天开始，我的名字是柯里巴。”

车子停下了。

“我希望你会比我赋予它更多荣耀，我的父亲。”他说道，最后一次表达了和解的意愿。

“你为你自己选择的名字带来了荣耀。”我说，“这对于你这一辈子来说已经足够了。”

“你真这么想？”他问道。

“当然。”

“那你为什么之前从来没有这样说过？”

“我没有吗？”我讶异地问道。

我们下了车，他陪我走到出发区域。最后，他停了下来。

“我只能到这里了。”

“谢谢你开车送我来。”我说。

他点点头。

“还有胡狼。”我补充道，“这的确是一个完美的早晨。”

“我会想念你的，父亲。”他说。

“我知道。”

他似乎期待着我再说点什么，但我想不出还有什么要说的了。

有那么一会儿，我以为他要伸出胳膊拥抱我。可他只是伸手和我握了握，又和我低声告别了一次，然后转身走了。

我以为他会径直走向车子，但我从开往基里尼亚加的飞船舷窗向外看去时，发现他站在巨大的玻璃窗前，挥着手；另一只手攥着一块手帕。

这便是我在起飞前看到的最后一幕。但我脑海中的画面定格在那两只胡狼身上，它们打量着周遭已然陌生的景象，这片土地本身对于它们也已变得陌生。我希望它们能适应为它们人工打造的野生动物公园的新生活。

脑海中有个声音告诉我，我很快就会知道的。

肯尼亚等东非国家流行甚广的传统服装，是用一种条纹棉布做成的筒裙。?????

非洲第二高峰肯尼亚山的主峰，位于肯尼亚中部，赤道附近。峰顶终年积雪，海拔5199米。?????

1码0.9144米。?????

1

基里尼亚加

（2129年8月）

原初之时，恩迦独自居住在名为基里尼亚加的山顶上。时机成熟，他便造了三个子嗣，他们分别成为了马赛人、瓦坎巴人和基库尤人的祖先。他给了三个儿子一杆长矛、一把弓和一根挖掘棒。马赛人选了长矛，恩迦便让他去大草原上放牧畜群。瓦坎巴人选了弓，恩迦便让他去密林里捕猎野兽。但基库尤人的始祖，吉库尤，他知道恩迦热爱土地和四季，便选了挖掘棒。为了奖励他，恩迦不仅教给他种子和收获的秘密，还把基里尼亚加及其神圣的无花果树和丰饶的土地赐给了他。

吉库尤的儿女一直生活在基里尼亚加，直到白人到来，夺走了他们的土地。但白人被赶走之后，他们并没有回来，而是选择留在城市里，穿着西方人的衣服，用着西方人的机器，过着西方人的生活。就连我这个蒙杜木古——巫医——也是在城市里出生的。我从未见过狮子、大象或是犀牛，它们在我出生之前就全都灭绝了。我也没见过恩迦所希望的那个基里尼亚加的样子，现在它的山坡被一座拥有三百万居民的城市所覆盖，喧闹而拥挤，而且城市每年都向位于山顶的恩迦宝座不断扩张。就连基库尤人也遗忘了它真正的名字，现在大家只称它为肯尼亚山。

像基督教里的亚当夏娃一样被赶出极乐世界是一种厄运，但这样的厄运也比不上住在衰败的极乐世界边上。我常常想到吉库尤的后代，他们忘记了自己的源头，忘记了自己的传统，现在只得沦为肯尼亚人。我不知道在我们建立基里尼亚加的乌托邦时，他们当中为什么没有更多的人加入我们。

的确，这里的生活很严酷，因为恩迦从未打算让生活变得轻松。但它也让人知足。我们与自然和谐相处，当恩迦悲悯的眼泪落到我们的田地里，为我们的庄稼带来养分时，我们便献上祭品，宰杀一头山羊，感谢他带给我们的收获。

我们的快乐很简单：喝上一瓢小米酿的彭贝酒，享受日落后博玛的温暖，聆听新生儿的啼哭，观看赛跑和掷矛比赛，晚上唱歌跳舞。

维护部谨慎地看守着基里尼亚加，在必要的时候对轨道进行微调，确保我们一直是热带气候。他们会时不时暗示我们可能需要他们的医疗知识，或让我们的孩子使用他们的教育设施，不过他们每次都颇有尊严地接受了我们的拒绝，从未表示想要干涉我们的事务。

直到我扼死了那个婴儿。

没过一个小时，我们的大酋长柯因纳格就来找我了。

“你这件事做得可不明智，柯里巴。”他阴郁地说。

“这事没有商量余地。”我答道，“你很清楚。”

“当然有。”他说，“你本可以让那个婴儿活下来的。”他顿了一下，试图控制住自己的怒火与恐惧，“维护部以前从没踏足基里尼亚加，但现在他们要来了。”

“让他们来吧。”我耸耸肩，“这事没有违反任何法律。”

“我们杀了个婴儿。”他说，“他们会来的，而且还会撤销我们的许可证！”

我摇摇头，“谁也不会撤销我们的许可证。”

“别说得太有把握，柯里巴。”他警告我道，“你可以活埋山羊，他们只会监视着我们，在内部轻蔑地谈论我们的宗教。你也可以把老人和弱者送去做鬣狗的晚餐，他们只不过会瞧不起我们，说我们是不信上帝的异教徒。但我告诉你，杀新生儿可另当别论。他们不会袖手旁观，他们一定会来的。”

“如果他们来了，我会给他们解释杀掉婴儿的理由。”我冷静地回答。

“他们不会接受你的解释的。”柯因纳格说，“他们不会明白的。”

“他们只能接受我的说法